CHƯƠNG 10

Về , vừa đóng lại, nó liền hất tôi ra, chạy vào phòng , “rầm” một tiếng đóng lại.

Tôi dựa lưng vào cánh , đưa xoa ấn đường.

Thẩm Diểu quay về rồi.
Điều đó có nghĩa là Cận Ẩn nhanh sẽ biết chỗ ở của mẹ con tôi, cũng có nghĩa là những ngày yên bình sắp kết thúc — và cũng có nghĩa là… cốt truyện giữa Dĩ và Tần Niệm có sẽ bắt đầu sớm hơn.

Buổi , Dĩ không ra ăn cơm.
Tôi gõ , bên trong không có tiếng đáp.

Tôi vặn nắm. không khoá.

Trong phòng om.
Dĩ ngồi ôm gối trên giường, mặt vùi trong cánh .

“Ra ăn cơm.” Tôi nói.

“Không ăn!”
Tiếng nó vọng ra nghèn nghẹt.

“Vì chuyện hồi chiều sao?”

Không có tiếng trả lời.

Tôi đi vào, ngồi xuống mép giường.
Trong bóng , có nghe thấy tiếng nức nở nhẹ mà cố kìm nén.

“ ấy quay lại rồi…”
Dĩ ngẩng đầu , mắt chảy đầy mặt.
“Ba… ba sẽ không tụi phải không?”
Đôi mắt con lấp lánh trong bóng , tràn đầy tuyệt vọng.

“Ba con có hay không, là chuyện của ba.”
Tôi thẳng vào nó.
“Chúng ta cứ sống cuộc sống của .”

“Nhưng… nhưng đứa đó…”
Dĩ lại khóc, mắt suối.
“ ấy… ấy là con gái thật sự của ba bây giờ… Ba sẽ mua cho ấy thật nhiều đồ chơi… dắt đi Disneyland… ở lớn…
Còn con thì chẳng còn gì…”

Nó nói đau , khóc không thở được.

“Con còn có mẹ.” Tôi nói.

Tiếng khóc khựng lại.
Nó tôi trân trối.

“Con có mẹ.”
Tôi sâu vào đôi mắt sưng đỏ của con .
“Chúng ta có để ở, có cơm để ăn, có trường để đi học.
Con ba lô , mẹ đã mua.
Con còn gì, cứ nói với mẹ.
Mẹ sẽ cố gắng hết sức.”

Nó tôi sững lại, mắt rơi mà không phát ra tiếng.

“ của ba — không còn là của con .
Nơi này, là của con.”
Tôi xuống sàn.

Dĩ cúi đầu, hai bàn siết chặt góc chăn, vai lại bắt đầu run .

Một lúc lâu sau — lâu mức bên ngoài trời đã đen —
Nó bất ngờ ngẩng đầu , giọng nói mang theo nỗi sợ và do dự:
“Mẹ … nếu… nếu con nói… con không phải là con trước kia … mẹ có tin không?”

Tôi giật , trái tim thắt lại, thẳng vào nó.

Ánh mắt nó trong bóng trở nên cực kỳ phức tạp — có sợ hãi, có dò xét, và còn cả một nét trưởng thành vượt tuổi pha chút đau đớn kỳ lạ.

“Con… con mơ thấy một giấc mơ… dài, dài…”
Giọng nó mơ hồ, nghẹn ngào,
“Trong mơ… con biến thành một người tệ, xấu…
Con bắt nạt bạn tên là Tần Niệm…
Con chửi bạn, đẩy bạn, còn cắt rách váy của bạn…
Con làm nhiều chuyện xấu…
Ba… ngày ghét…”

“ nộp tiền, con cũng có nói với mẹ. Mẹ sẽ lo cho con.”
Tôi tiếp tục nói,
“Nhưng trộm tiền — không được.
Nói dối — không được.
Đổ lỗi cho người khác — không được.
Đó là ăn trộm, là sai trái, là phạm pháp. Cảnh sát sẽ bắt kẻ trộm đi. Con nhớ chưa?”

Con gật đầu thật mạnh, mắt lại trào ra, nhưng lần này là vì sợ hãi và tủi thân.

“Nhớ rồi…” Nó sụt sùi nói.

“Đây là lần đầu tiên, và cũng là lần cuối cùng.”
Tôi thẳng vào mắt nó.
“Nếu tái phạm, thì không phải quỳ là xong đâu.
Mẹ sẽ đưa con một nơi chuyên dành cho trẻ hư, nhốt lại, không có búp bê, không có tivi, có học và lao động suốt ngày. Nghe rõ chưa?”

Nó run bần bật, gật đầu lia lịa:
“Con không dám đâu mẹ ! Mẹ … con không dám đâu…”
Nó nhào vào tôi, dùng hết sức ôm chặt cổ tôi, khóc nấc nghẹn:

“Mẹ ! Con sợ lắm! Giấc mơ đó kinh khủng lắm! Con không trở thành người xấu! Con không đưa đi! Mẹ đừng bỏ con mà! Con sẽ ngoan! Con sẽ nghe lời! Con sẽ không trộm tiền ! Con sẽ chăm làm bài tập! Mẹ …”

Nó gục vào tôi, khóc mềm nhũn cả người, khóc ra hết những sợ hãi và tủi thân chất chứa trong .

Tôi chết lặng, tim một bàn lạnh ngắt bóp chặt, vừa nghẹn vừa đau.

Thì ra là vậy.
Nó không phải đơn thuần biết lỗi — mà là đã trọng sinh.

Mang theo ký ức về cái kết bi thảm trong truyện, mang theo nỗi sợ hãi về tương lai, Dĩ quay trở lại lúc sáu tuổi.
Thế nên nó có thái độ địch ý bản năng với Thẩm Diểu và con gái ấy, thế nên nó sợ bỏ rơi, ra sức thay đổi, dù còn ngô nghê và lặp lại lỗi cũ vì tuổi còn quá , vì bản tính chưa đủ rắn rỏi.

Tôi từ từ đưa ôm lấy cơ đang khóc phát run trong . Gầy gò, cứng ngắc.

“Đừng sợ.”
Tôi vỗ nhẹ lưng con , giọng khàn khàn.
“ là mơ thôi.”

“Không phải mơ! Là thật! Con nhớ rõ lắm! Tất cả đều là thật!”
Nó lắc đầu liên tục trong tôi.

“Giờ thì khác rồi.”
Tôi ôm chặt hơn.
“Bây giờ con có mẹ ở đây.”

Tiếng khóc dần, còn những tiếng nấc lặng lẽ.
Cơ xíu vẫn đang run từng đợt.

“Mẹ …”
Nó ngẩng đầu , khuôn mặt đầy mắt, ánh mắt yếu ớt thuỷ tinh dễ vỡ.
“Mẹ… mẹ sẽ luôn… luôn con chứ? Dù… dù đôi lúc con không ngoan…”

“.”
Tôi thẳng vào mắt nó.
“Con là trách nhiệm của mẹ.”