Chương 1

1.

Mẹ tôi tròn 56 tuổi, lại vừa mới xuất sau ca phẫu thuật tim.

Một tuần trước, tôi đã bàn bố, đặt nhà hàng để tổ chức sinh nhật cho mẹ.

Bố gật đầu đồng ý ngay.

Tôi đặc biệt mua tặng mẹ một chiếc sườn xám thật đẹp,

dắt mẹ đi làm tóc, làm móng, tân trang lại đầu đến chân.

Mẹ đứng trước gương, ngắm mình trong diện mạo mới mẻ,

nét cười trên môi những nếp nhăn thành một đường thật dịu dàng.

“Mình ơi, anh xem con gái mình chuẩn cho em thế này này,”

“giống hệt hồi mình em mới cưới nhau phải không?”

Tôi cười khúc khích, vừa vuốt lại tà áo cho mẹ vừa trêu:

“Mẹ con bây giờ mà đi ngoài đường, cũng tưởng là gái 25, không tưởng hai mẹ con là em đấy!”

“Đúng không, bố?”

Tôi đặt tay lên vai mẹ, quay đầu nhìn bố chờ ông phản ứng.

Nào ngờ, bố chỉ liếc qua một cái, giọng nhạt nhẽo:

“Ngần này tuổi đầu rồi chưng diện lòe loẹt, ra cái thể thống gì!”

Ánh mắt mẹ ngay lập tức tối lại.

Tôi vội lảng sang chuyện khác:

“À, bố, bố đặt nhà hàng ? sĩ dặn mẹ vừa mới phẫu thuật xong phải nhạt thôi đấy.”

ngờ bố bỗng nổi đóa, ném luôn cái điều khiển ti vi xuống đất, đứng phắt dậy quát:

“Giỏi rồi đấy! Làm con mà dám dạy cả bố à?”

2.

Thấy bố nổi giận đến thế, tôi mẹ chỉ nhìn nhau, không dám lên tiếng.

Mắt mẹ hoe đỏ, cởi bộ đồ mới ra.

Tôi vội nắm tay mẹ lại:

“Cứ mặc đi mẹ, đẹp lắm mà.”

Mẹ cố nặn ra một nụ cười gượng gạo.

Có lẽ bố cũng cảm thấy mình vừa nặng ,

nên giọng ông dịu xuống, tay mẹ ngồi xuống ghế sofa:

“Dạo này mới xuất , khoản phí cũng thanh toán xong.

Hay là… năm nay mình không đi ngoài nữa nhé?”

Tôi vừa phản đối,

mẹ đã kín đáo nắm lấy tay tôi, ra hiệu đừng nói gì.

Tôi đành nén lại, ngồi im.

Bố tiếp :

“Nhưng mà mẹ anh Huệ Tâm đều em vừa xuất , lại đúng dịp sinh nhật,

bảo năm nay cả nhà tụ tập một bữa cho vui vẻ.”

Mẹ dường như nhẹ nhõm hơn chút ít.

Tôi hiểu, năm nay mẹ bà nội vốn chẳng hòa thuận gì.

Lần này thoát khỏi lưỡi hái tử thần, trong lòng mẹ lại càng mong gia đình yên ấm, hòa thuận.

Quả nhiên, mẹ dịu dàng đáp:

“Cũng được, ở nhà thì thoải mái hơn.”

Tôi không nhịn được, lên tiếng ngay:

“Vậy nhiều người như thế, nấu ? Mẹ con vừa mới ra mà!”

Sắc mặt bố đang tươi tắn lập tức sa sầm lại:

“ nhiêu người thế chẳng lẽ không nấu nổi? Cô mày chẳng lẽ không giúp một tay?”

3.

Ném lại một rồi bố bỏ đi cá.

Tôi nhìn bóng lưng ông mà nghẹn ứ trong ngực,

tức đến mức muốn bật khóc.

Nhưng quay sang thấy nụ cười đầy mãn nguyện trên khuôn mặt mẹ,

tôi lại không nỡ phá vỡ niềm vui mong manh ấy.

Bởi trong ký ức tôi,

mẹ là người luôn trầm lặng, nhẫn nhịn.

Những năm tháng đã qua,

chỉ vì sinh ra tôi – một đứa con gái duy nhất,

mẹ bà nội chì chiết cả .

Bố tôi, dù ngoài miệng không nói,

nhưng luôn mang tâm lý trọng nam khinh nữ.

Ông thường buông như thể trách cứ:

“Làm cực khổ nhiêu, tiền kiếm được sau này cũng là nuôi thằng nào đó – chứ con gái thì sớm muộn gì cũng là người ngoài.”

Thế nên, cả ông không có chí tiến thủ.

Sống lay lắt đồng lương còm cõi,

rảnh rỗi là tụ tập đánh bài, cá.

Những dịp lễ Tết,

dù ở nhà tôi hay nhà nội,

luôn là mẹ cặm cụi trong bếp một mình.

Một mình chuẩn cơm nước cho cả chục người –

, , cô, dì, chẳng động tay giúp đỡ.

Chỉ có bóng dáng mẹ, lặng lẽ đến nhói lòng.

Tôi gần như giờ thấy mẹ cười thật sự.

Ngoại trừ một lần—

Là ngày tôi đậu vào trường đại học top đầu.

Mẹ cầm tờ giấy báo trúng tuyển, sờ đi sờ lại,

như sợ đó chỉ là giấc mơ.

Ánh mắt mẹ lúc ấy sáng lên rạng rỡ,

như thể nhiêu năm mây mù đều tan sạch.

Nhưng rồi bà nội lại thản nhiên buông :

“Gái thì học cao đến cũng vô dụng thôi.”

mẹ lại đè bẹp trong sự PUA tinh vi cả nhà chồng.

Tất cả mọi việc trong nhà vẫn một tay mẹ cáng đáng.

Thế nên bố nói “ gái sẽ vào bếp phụ”,

tôi chẳng tin nổi lấy một chữ.

4.

Tối đến, bố về nhà,

mẹ đang cẩn thận gấp bộ đồ mới,

chuẩn cất kỹ vào tận đáy tủ.

Bố gãi mũi một cái, có phần ngượng nghịu:

“ nay được khá nhiều cá, lát nữa nấu cho bà ít .”

Tôi liếc sang, thấy khóe mắt mẹ bất giác đỏ hoe chỉ vì một nói đó.

trong bếp vang lên tiếng loảng xoảng,

mẹ không kìm được, nghiêng người dậy:

“Hay là để em làm nhé…”

Tôi nhanh tay mẹ lại:

“Mẹ, sĩ dặn rồi, không được ngửi mùi dầu mỡ đâu.”

Bố lúc này đang đeo tạp dề, tay cầm con cá đang làm dở,

thò đầu ra khỏi bếp,

“Đúng đấy, em cứ nghỉ ngơi đi.

nay để anh nấu.

Cả rồi, cũng nên để em nếm thử tay nghề anh một bữa.”

Tôi dắt mẹ trở lại ghế sofa, vừa năn nỉ vừa đẩy nhẹ.

Mẹ ngồi xuống, nhưng ánh mắt vẫn liên tục liếc về phía bếp,

tựa như trái tim bà giờ dám nghỉ ngơi thật sự.

Tôi khẽ thở dài trong lòng,

đành mẹ nói chuyện, rôm rả về thực đơn ngày sinh nhật,

để bà tạm quên đi tiếng nồi niêu xoong chảo đang vang lên trong bếp.

5.

Trong bữa cơm, tôi giả vờ vô tư hỏi bố:

“Vậy sinh nhật mẹ mình hải sản nhé?”

Bố vừa múc cho mẹ, vừa đáp:

“Được, lát nữa bố đưa tiền cho mẹ.”

Mẹ nhận lấy bát , nụ cười lại nở rộ trên gương mặt đã nhiều năm không được cười trọn vẹn.

Thế nhưng, nụ cười ấy chỉ giữ được vài giây.

Vừa nhấp một ngụm , khuôn mặt mẹ liền cau lại.

“Không ngon à?” – Bố có chút lo lắng hỏi.

Mẹ miễn cưỡng cười, đáp nhỏ:

“Ngon mà.”

Như để chứng minh điều mình nói là thật, mẹ lại cố uống thêm một hớp lớn.

Thấy mẹ nói vậy, tôi cũng đành nhắm mắt nuốt xuống cái ngụm nước mặn chát trong miệng.

Tôi cười cười, cố pha trò:

“Chắc mẹ cảm thấy, chỉ cần là bố nấu, thì mặn cũng thành ngọt rồi.”

“Xem ra sau này bố phải thường xuyên trổ tài mới được!”

Bố vừa vừa lầm bầm:

“Xàm xí, người quân tử thì tránh xa nhà bếp, ?”

Tôi trong lòng âm thầm trợn mắt.

Cả không có chí tiến thủ,

đến giờ không muốn vào bếp thì lại dẫn đạo lý cho bằng được.

Đến ngày sinh nhật mẹ.

Tôi vừa mở mắt, cả nhà đã đông nghịt người.

Mẹ lại đang bận bịu trong bếp.

Tôi chạy đến cửa bếp, cố ý nói to rõ từng chữ:

“Mẹ! Mẹ lại vào bếp làm gì? sĩ dặn rồi mà, không được mệt, càng không được hít mùi dầu mỡ!”

“Lỡ may phẫu thuật hỏng, không chỉ mất công chịu đau, mà tiền cũng toi cả đống đấy!”

cuối cùng, tôi cố ý nói lớn hơn nữa – để bà nội bố nghe thấy.

Nếu họ không thương mẹ, thì chí ít cũng phải tiếc tiền chứ?

Bố hơi lúng túng, huých nhẹ vào tay cô tôi.

Cô liếc mắt một cái, bĩu môi:

“Ôi dào, không hiểu sao sáng nay ngủ dậy cái lưng đau quá chừng luôn.”

“ qua đi khám, sĩ bảo thoát vị đĩa đệm nặng thêm rồi đấy.”

Mẹ đi ra, nhẹ tay tôi, khẽ lắc đầu.

Tôi đành nuốt cục tức xuống, xắn tay áo theo mẹ vào bếp.

Tôi nói gì đó,

nhưng mẹ đã quay sang cười tươi như hoa:

“Đừng giận nữa.”

“Con nhìn xem, cua tôm này là bố con dậy sớm đi chợ mua cho mẹ đấy. Lát nữa con nhớ nhiều vào nha.”

Giọng mẹ ngập tràn niềm vui, không giấu được chút nào.

Nhìn mẹ rạng rỡ như vậy, tôi đành nén xuống cơn giận ngùn ngụt trong lòng.

Cả hai mẹ con quay cuồng trong bếp, bận đến mức chân không chạm đất.

Vừa mới đặt nồi sườn lên bếp,

đã nghe tiếng Hai khách oang oang vọng vào:

“ dâu ơi, hết trà rồi kìa! Pha thêm bình nữa nhé!”

Tôi bước nhanh, chắn trước mẹ:

“Mẹ! người kia rảnh rỗi chả động tay, sao cứ gọi mẹ hoài vậy? Họ tưởng mẹ là người hầu à?”

Mẹ chỉ cười cười:

“Không sao, một năm có lần đâu.”

Nói xong, bà vội vàng bưng ấm nước nóng ra khách để pha trà.

Tiếng ồn ào vọng lại ngoài kia—

Hai bố đang đánh bài,

cô thì ngồi xem tivi,

lũ con nít thì la hét, đùa giỡn khắp nhà.

Tôi quay đầu nhìn về phía khách.

Người thì đến đủ cả rồi,

nhưng… chẳng có lấy một món quà.

Hai đứa nhỏ – con cô – đang nhảy nhót trên ghế sofa,

chân thì vẫn đi nguyên giày bẩn.

Lúc này, tôi cảm giác mạch máu trên trán mình sắp nổ tung.

Không kìm được nữa, tôi xông thẳng ra khách:

“Tiểu Bằng! Tiểu Huy! Hai đứa có tháo giày ra không hả? Muốn leo lên ghế thì cởi giày trước!”

6.

Tôi vừa dứt , cả khách bỗng chốc im bặt.

Bà nội là người đầu tiên phá tan sự yên tĩnh:

“Sofa dơ thì tháo ra giặt là xong, con gái gì mà chanh chua hỗn hào thế?”

Bố tôi giả vờ như không nghe thấy, tiếp tục ngồi đánh bài Hai.

Cô tôi thì vừa bóc hạt dưa vừa cười nhạt, không nói gì.

Mẹ nghe thấy âm thanh bên này, vội vã chạy ra hòa giải:

“Không sao đâu, tụi nhỏ chơi tí thôi. Bẩn thì mai mẹ giặt là được mà.”

Tôi hít sâu một hơi, lần đầu tiên trong thấy giận mẹ một cách bất lực.

Sao mẹ lại có thể nhún nhường đến thế?

Mẹ tôi trở lại bếp, vừa đi vừa dỗ dành:

“ nay hiếm lắm mới có dịp cả nhà tụ lại mừng sinh nhật mẹ,

con đừng làm căng, phá mất không khí vui vẻ.”

Rồi mẹ cười rạng rỡ:

“ mẹ gả cho ba con, đây là lần đầu tiên mẹ được tổ chức sinh nhật đó.”

“Nghe mẹ đi, chuyện lặt vặt này đừng để bụng.”

Tôi nhìn mẹ, sống mũi cay cay.

Giây phút ấy, mẹ chẳng khác nào một đứa trẻ nhỏ,

chỉ cần được người ta cho một viên kẹo,

liền sẵn sàng bỏ qua hết thảy đắng cay tủi hờn.

Nhưng mẹ nói đúng.

nay là sinh nhật mẹ.

Tôi cố gắng nuốt hết nỗi nghẹn vào trong, bĩu môi,

nói giọng lẫy mà mắt đã hoe đỏ.

“Mẹ là số một nay nhé!” – tôi nói, giọng mềm xuống.

Mẹ lại cười tươi như nắng:

“Lại đây, bóc cho mẹ ít tỏi đi. Lát mẹ làm sò điệp nướng tỏi – món con thích nhất đấy.”

Tôi cười đáp, vừa đón lấy củ tỏi bắt đầu bóc thì điện thoại reo.

Là công ty – bên dữ liệu hậu trường đang có lỗi.

Tôi bắt đầu khởi nghiệp năm ba đại học, làm nội dung tự truyền thông cùng đứa bạn.

Không ngờ làm riết lại có chút thành quả.

Chỉ là, tôi vẫn giữ kín, từng nói gia đình.

Dặn mẹ một tiếng xong, tôi lập tức chạy vào mở laptop xử lý sự cố.

Cắm cúi làm việc hơn hai tiếng,

đến tôi bước ra khỏi ,

mâm cơm đã dọn đầy một bàn lớn.

Một chiếc bàn tròn có thể ngồi đủ mười người,

giờ đã có tám người ngồi lộn xộn quanh bàn,

chừa lại đúng hai chỗ trống—

nhưng không phải dành cho tôi mẹ.

Là không có ghế cho hai mẹ con tôi.