Chương 2

7.

Những lần tụ họp trước ở nhà bà nội,

ghế không đủ, ai phải đứng ăn cũng chẳng có gì to tát.

Nhưng hôm nay khác.

Hôm nay là sinh nhật mẹ tôi,

cũng là ngày mẹ vừa mới ra viện.

Mẹ mới là nhân vật chính trong bữa tiệc này.

Nhưng nhìn mẹ vẫn đang vui vẻ rạng rỡ,

tôi không nỡ vạch mặt những kẻ vô tâm kia lúc này.

Nghĩ một lúc, tôi đành nhịn.

Lặng lẽ về phòng lôi ra một chiếc ghế, đặt cạnh ghế bố.

Rồi tôi quay sang nhắc hai đứa em:

“Nhích sang một chút nào, để mẹ tôi ngồi đây.”

Cô tôi bĩu môi tỏ ý không hài lòng:

“Trời ơi, chật muốn chết. Biết đông người sao không mượn thêm cái bàn trước?”

Tôi không kìm được nữa, bật thốt:

“Thì để hai đứa nhỏ với tôi ra bàn trà ăn cũng được mà. Trẻ con ngồi đâu chẳng như nhau?”

“Còn hôm nay là sinh nhật mẹ tôi!”

Bà nội nghe thấy tôi tranh cãi với cô, liền sa sầm mặt:

“Lâm Hạ Thiên! Con ăn nói với người lớn kiểu gì thế hả?”

“Cô Cố Nhã Cầm! Cô dạy con kiểu gì vậy?”

Bố tôi nghe vậy lập tức đập bàn cái rầm:

“Lâm Hạ Thiên, con câm miệng ngay! Ở đây toàn người lớn, đến lượt con lên tiếng chắc?”

Mẹ tôi hoảng hốt bước lên chắn trước mặt tôi,

khẽ kéo tay tôi ra phía sau, không nói gì,

chỉ lặng lẽ siết chặt tay tôi như một lời an ủi không lời.

Mẹ vội cười gượng, quay sang giải vây:

“Mẹ à, con bé Hạ Thiên nó không có ý gì đâu.”

“Nó còn nhỏ, nói chuyện chưa nghĩ kỹ, mẹ và mọi người đừng để bụng.”

Thấy mẹ tôi chủ động nhún nhường,

bà nội mới chịu dịu giọng lại:

“Thôi được rồi, hôm nay là sinh nhật mày,

cơm cũng là mày nấu cả rồi, mau ngồi xuống ăn đi.”

Tôi hơi sững người vì sự “khoan dung” bất ngờ của bà nội.

Mọi khi bà có bao giờ dễ bỏ qua như vậy đâu.

Nhưng chưa kịp nghĩ nhiều, mẹ đã kéo tôi ngồi xuống ghế.

Mẹ nghiêng đầu ghé tai tôi, thì thầm dịu dàng:

“Hạ Thiên, đừng nói gì nữa. Ăn nhiều vào, nếm thử xem tay nghề của mẹ có tụt không.”

Tôi nhích lại gần mẹ, cười rạng rỡ:

“Tụt gì mà tụt, tay nghề của mẹ phải được trao sao Michelin đấy chứ!”

Mẹ cười rạng rỡ, vừa định ngồi xuống thì—

Bố tôi lại lên tiếng, không một chút do dự:

“Khoan đã, canh đâu? Mẹ tôi phải uống canh trước khi ăn!”

“Còn đứng đấy làm gì, mau đi nấu đi!”

Mẹ tôi lại cười khan:

“Ôi chao, suýt thì quên, để tôi đi làm ngay.”

Tôi vừa định đứng dậy ngăn mẹ thì—

Cô tôi chẳng buồn ngước mắt, tiếp lời luôn:

“Chị dâu làm luôn mẻ hoa quả nhé, ăn cơm xong bọn em còn ăn tráng miệng.”

Giọng nói lãnh đạm, thản nhiên, không một chút cảm giác sai.

Chiếc bánh kem tôi chuẩn bị cho mẹ,

đã bị bà nội bóc ra từ lúc nào,

giờ đang từng muỗng từng muỗng đút cho con trai bà ăn.

Tôi quay đầu nhìn lại —

mẹ tôi đang vừa xoa cánh tay nhức mỏi,

vừa lặng lẽ đi vào bếp.

Tôi đứng bật dậy, lùi lại hai bước,

giọng bình tĩnh nhưng từng chữ như lưỡi dao lạnh:

“Không có canh thì không ăn được đúng không?”

“Còn muốn tráng miệng hoa quả nữa đúng không?”

Tôi mỉm cười, nụ cười ngọt như mật,

rồi nhẹ nhàng đặt hai tay xuống gầm bàn—

RẦM!!

Cả chiếc bàn tiệc bị tôi lật tung lên.

Chén đũa bay loảng xoảng.

Món ăn rơi vãi đầy đất.

Cả căn nhà lặng đi như chết.

Mọi người đều sững sờ.

Tôi nhìn thẳng vào mặt từng người, từng người một,

giọng vẫn đều đều, không hề run rẩy:

“Hôm nay là sinh nhật mẹ tôi.

Mẹ vừa mới mổ tim, còn chưa hồi phục.

Thế mà từ sáng tới giờ, người phải đứng bếp là ai?”

“Một câu ‘không có ghế’, các người để bà ấy đứng.

Một câu ‘không có canh’, các người bắt bà ấy chạy.

Các người gọi đây là ‘gia đình’?”

Không ai nói được gì.

Bố tôi sững mặt.

Bà nội tái mét.

Cô tôi rơi cả thìa xuống sàn.

Tôi bước lại, kéo mẹ đang run rẩy trong bếp ra giữa căn phòng:

“Từ giờ, mẹ tôi không nợ ai cái gì trong cái nhà này nữa.

Càng không nợ sự nhẫn nhịn, càng không nợ những bữa cơm dọn ra từ nước mắt.”

“Nếu mấy người vẫn muốn ăn, thì tự mà vào bếp.

Còn tôi – đưa mẹ tôi đi ăn sinh nhật thật sự.”

Tôi kéo tay mẹ, dứt khoát bước ra khỏi căn nhà ngột ngạt đó.

Lần đầu tiên, mẹ không cản tôi.

Bà lặng lẽ siết tay tôi, đôi mắt đỏ hoe.

Bởi vì lần đầu tiên, có người dám đứng lên vì bà.

8.

Không khí như đông cứng lại.

Tôi nhìn một lượt những gương mặt bị mình dọa cho chết sững.

Rồi thản nhiên phủi phủi hai tay –

mặc dù chẳng có hạt bụi nào trên đó.

Khoảng hai phút trôi qua trong tĩnh lặng,

cuối cùng cô tôi gào lên trước tiên:

“Lâm Hạ Thiên! Mày điên rồi à?”

Tôi lười biếng liếc mắt nhìn cô ta một cái.

Chiếc váy mới toanh, có lẽ là vừa mặc lần đầu,

giờ thì dính đầy nước canh và dầu mỡ, lem nhem chẳng còn ra thể thống gì.

“Oa a a a a——”

Thằng em họ cũng bắt đầu gào khóc ăn vạ.

Phòng khách vốn yên ắng, trong phút chốc trở nên náo loạn như cái chợ.

Tôi nhìn đống bàn ghế đổ nghiêng, chén bát vỡ nát trước mặt,

lòng bỗng khoan khoái một cách kỳ lạ.

Tôi thở phào như vừa vứt bỏ được gánh đá nặng trên vai,

rồi hậm hực đá văng chiếc ghế cạnh bên.

Tiện tay nhặt cây chổi dựng góc tường,

giáng mạnh xuống đống chén bát đang vỡ dở dưới đất.

Choang—

Âm thanh sành sỏi vỡ toang ra như xé toạc lớp vỏ mặt nạ giả tạo của tất cả những người ở đây.

Cả căn phòng lại im lặng.

Không còn tiếng khóc, không còn ai dám la.

Tôi chống một tay lên cán chổi,

chỉ tay về phía từng người, giọng lạnh đến rợn người:

“Đúng! Tôi điên rồi đấy!

Hôm nay là sinh nhật mẹ tôi – người vừa mới phẫu thuật, còn chưa khỏe.

Vậy mà các người, từng người một,

không ai buồn để bà ấy ngồi xuống ăn một miếng.

Hết bắt bà ấy nấu, rồi lại sai pha trà, rửa hoa quả, bưng cơm, dọn dẹp…

Các người ngồi đây ăn sung mặc sướng,

mà người đáng được chăm sóc lại không khác gì người giúp việc!”

Tôi chỉ thẳng tay về phía bàn:

“Chó, chỉ cần chủ cho ăn cũng biết vẫy đuôi.

Còn các người thì sao? Chó còn biết ơn hơn các người!”

Lúc này, bà nội tôi ôm ngực, lảo đảo ngồi phịch xuống ghế:

“Trời ơi! Lâm Bảo Quốc, mày nhìn xem,

cái thứ nghiệt chủng mày nuôi lớn đấy!”

“Đây là con gái mày đấy hả? Nó muốn tức chết tôi đây mà!”

Tôi liếc nhìn màn kịch rẻ tiền đó, không nhịn được bèn… trợn mắt một cái dài hạn.

Quá quen rồi.

Bà nội tôi diễn bi kịch còn nhiều hơn tiểu thuyết máu chó mà tôi từng đọc.

Không phải người già trở nên xấu,

mà là kẻ xấu… cũng đã già đi.

Từ bé tôi đã nghe bảo,

bà nội không phải loại hiền lành gì.

Giờ nhìn bà diễn trò nước mắt đầm đìa,

mồm hét tim đau, tay ôm ngực như sắp ngất,

mà giọng thì vẫn rền vang như loa phát thanh—

nói thật, tôi chỉ muốn vỗ tay tán thưởng.

Khí lực thế kia, bà nội tôi mà 80 tuổi á? Tôi không tin!

Vừa nghe bà chửi tôi là “nghiệt chủng”,

bố tôi đã như bị kích nổ nút đỏ.

Ông lao thẳng về phía tôi, giơ tay định tát.

Tôi còn chưa kịp lùi thì—

Mẹ tôi chắn trước mặt.

Mắt bà đỏ hoe, nhưng giọng thì lạnh băng:

“Ông dám đánh con gái tôi thử xem!”

Cánh tay đang giơ cao của bố tôi khựng lại giữa không trung,

tay run nhẹ, rồi buông xuống.

Ngay lập tức, bà nội tôi lại nức nở gào lên:

“Ôi trời ơi!

Con dâu mà dám hỗn láo với mẹ chồng như thế!

Loại con dâu này phải đuổi ra khỏi nhà mới đúng!”

9.

Bà nội vừa dứt câu “phải đuổi con dâu như thế”,

tôi liếc thấy mẹ khựng lại.

Cả người bà khẽ lảo đảo, như thể không tin nổi chính tai mình.

Ánh sáng trong mắt bà vụt tắt một cách đau đớn.

Không cần suy nghĩ, tôi cúi xuống, vớ lấy một cái chai rượu rỗng dưới đất,

mạnh tay ném thẳng xuống sát bên cạnh bà nội.

“Choang!!”

Thủy tinh vỡ tung tóe.

Bà nội giật nảy người, tái mét, im bặt.

Bộ dạng lảo đảo như sắp xỉu hồi nãy giờ biến đâu mất.

Ánh mắt kinh hãi như lần đầu thấy tôi không còn là đứa con nít dễ dắt mũi.

Tôi cười nhạt, mắt lạnh như băng:

“Đòi đuổi mẹ tôi á? Các người xứng không?”

Bố tôi như bừng tỉnh khỏi cơn say.

Mắt ông trợn to, hoảng loạn nhìn tôi.

Tôi không chờ ông mở lời, lập tức nói lớn:

“Từ lúc tôi học tiểu học tới giờ, ông đã từng đưa về nhà được một xu chưa?

Nghĩ tôi còn nhỏ không biết gì à?

Tiền học, tiền sách vở của tôi – từng đồng từng cắc đều là mẹ tôi đi làm thuê kiếm được!

Từ lúc ông bà ngoại mất, mấy người các người liền biến mẹ tôi thành cái bao cát mà tha hồ chà đạp.

Ông từng nói: ‘Tiền của tao, dù có quăng xuống ao nuôi cá, cũng không cho con nhỏ này – thứ con gái vô dụng chỉ biết tiêu tiền của người ngoài’.

Vậy ông có tư cách gì mà đòi bỏ mẹ tôi?”

Tôi không cho bố cơ hội mở miệng,

mà quay sang nhìn thẳng vào bà nội:

“Còn bà nữa!”

“Suốt ngày đòi cháu trai! Nhà bà có ngai vàng để truyền ngôi chắc?”

“Cái nhà này – vẫn còn là tài sản ông ngoại tôi để lại!

Còn cái chuồng vịt của bà với hai bác thì cứ để họ giành nhau đi!

Đòi cháu trai? Bà cũng đẻ thử đi xem còn đẻ được không?!”

Mẹ tôi vội kéo tay áo tôi, lo lắng thấy rõ.

Tôi hiểu mẹ sợ —

sợ tôi làm lớn chuyện, sợ tôi trở thành một “đứa con bất hiếu” trong mắt thiên hạ.

Tôi hít một hơi, như thể sẽ dừng lại,

nhưng chỉ là để lấy đà.

Vừa thấy tôi tạm im, bố tôi lập tức lao tới, định mở miệng:

“Con—”

“Đứng yên đó!”

Tôi lại quát, giọng như sấm.

Không đợi ai kịp phản ứng, tôi lao thẳng vào bếp,

xách ra một con dao phay to tướng.

“Tôi nói cho các người biết.”

“Nếu hôm nay tôi không khiến các người sợ,

thì từ ngày mai, mẹ tôi sẽ vẫn phải tiếp tục sống như người giúp việc!”

Không đợi ai phản ứng, tôi xông ra ban công,

gỡ xuống con vẹt bố tôi nuôi quý như báu vật.

Trở vào, ngay giữa mặt cả đám,

tôi dùng dao cắt phăng cổ con vẹt, máu phun tung tóe.

Tôi cầm cái xác còn giãy lên, ném thẳng xuống nền nhà trước mặt mọi người.

“Aaaaaa——!!”

Cô tôi và mợ Hai thét chói tai,

mặt bị bắn đầy máu, hét loạn như gặp ma.

Hai đứa em họ trốn tịt sau lưng mẹ, run như cầy sấy.

Bố tôi — lần đầu tiên im re.

Ông nhìn tôi như thể đang đối diện với một người hoàn toàn khác.

Tôi nhìn ông, chốt hạ từng từ, rõ ràng như tiếng chuông:

“Muốn ly hôn hả? Phải để mẹ tôi là người đuổi ông đi!”

Nói rồi, tôi siết chặt tay mẹ,

lặng lẽ dẫn bà bước ra khỏi cái nơi gọi là “gia đình” ấy,

không thèm ngoái đầu lại.