Chương 4

14.

Tối hôm đó,

điện thoại bố tôi liên tục reo lên,

tin nhắn cứ thế tràn vào như vỡ bờ.

lời xin lỗi tuôn ra như không mất mua:

“Con gái, là ba sai rồi, ba là thằng khốn!”

“Con khuyên mẹ con quay về đi, nhà mình không thể thiếu bà ấy…”

“Ba vừa cãi nhau với bà nội xong, cũng mắng bà ấy rồi.

Bà hứa sau không mắng mẹ con nữa đâu.”

“Con không muốn ba mẹ già thế lại không có bạn đúng không?”

Tôi không giấu mẹ, không bộ che đi.

Tôi bật loa ngoài cho mẹ nghe hết từng câu từng chữ.

Bởi tôi muốn bà —

người đàn ông đó, vẫn không chịu đối mặt với bà.

Thay mình cúi đầu,

lại một lần nữa chọn đẩy trách nhiệm sang cho tôi.

Ông ta lòng lỗi ư?

Không.

Ông ta chỉ đơn giản phát hiện ra,

rằng cái “bảo mẫu miễn phí” trong nhà…

đã biến mất.

—

Từng tiếng xin lỗi vang lên trong không gian tĩnh lặng.

Mẹ tôi nhìn chăm chú vào điện thoại, không nói gì.

Ánh mắt bà sâu thẳm, không đoán được cảm xúc.

Bà nhìn mãi, lâu đến mức tôi bắt đầu thấy lo,

sợ rằng bà sẽ lại mềm lòng,

sợ rằng bà sẽ nói:

“Hay là… thôi…”

Tôi siết tay ,

nhưng không chen vào,

tôi —có đoạn đường,

mẹ phải bước đi.

Rồi cùng, mẹ lên tiếng.

Giọng bà trầm tĩnh, không chút dao động,

như kể chuyện của người khác:

“Đây là lần đầu tiên trong ,

bố con nói… ‘xin lỗi’.”

Bà cười, đến mức tưởng như nụ cười sẽ tan biến giữa gió.

Nhưng đôi mắt—lặng như mặt hồ mùa đông.

Tôi siết tay, hít sâu:

“Mẹ, mẹ đừng…”

Sợ bà buông xuôi.

Sợ bà quay lại.

Sợ bà lại nhét bản thân vào cái nhà không còn tình yêu, chỉ còn nợ nần.

Dẫu sao cũng là mấy chục năm vợ chồng—

nên tôi đã lường trước, mẹ có thể chần chừ.

Nhưng khi mẹ ngẩng đầu nhìn tôi,

tôi thấy trong mắt bà—

là sự sáng và kiên định mà tôi chưa từng được thấy trước kia.

Bà khẽ lắc đầu,

giọng như gió mà vững như đá:

“ ,

mẹ không ngốc.”

Bà cầm điện thoại tôi,

tắt màn hình, đặt .

“Bố con cái tính ấy, giống như chó chẳng bao giờ nhả xương.”

Nói rồi, mẹ bật cười.

Không phải kiểu cười chua chát hay giễu,

mà là nụ cười do của người phụ nữ đã thức tỉnh.

Mẹ nhìn ra ngoài cửa sổ,

từng từ thốt ra, như một bản tuyên ngôn dứt khoát:

“Ông ấy không phải xin lỗi đâu…

Ông ấy chỉ ra lệnh.

Bảo tôi quay về, để nấu cơm cho ông ta.”

Tôi nghe vậy, sống mũi cay xè.

Lặng lẽ bước tới,

ôm vai mẹ – bờ vai không còn xuân trẻ, nhưng giờ đây đã thẳng lưng mà sống.

15.

Trong mấy ngày tiếp theo,

bộ mặt giả vờ của bố hoàn toàn bị xé toạc.

Chiêu bài “tình cảm dịu dàng” không hiệu quả,

tin nhắn thoại của ông ta chuyển từ van xin sang chất vấn,

rồi cùng lại quay về kiểu chửi rủa trắng trợn như xưa.

“Cố Nhã Cầm, mày tưởng con gái mày lớn rồi thì có thể loạn phải không? Mày đừng để tao gặp lại mày!”

“Lâm , đồ lòng lang dạ sói! Tao nuôi mày lớn từng , mày dám đối xử với tao như thế hả?”

Mẹ lặng lẽ chặn toàn bộ liên lạc từ ông ta,

chỉ chờ đến ngày ra tòa.

Lần đầu tiên nhận được giấy triệu tập, bố tôi xé tan ngay tại chỗ.

Mãi đến khi nhận được giấy lần hai,

ông ta mới miễn cưỡng mang cả nhà đến đúng giờ.

Khi phiên tòa bắt đầu,

mẹ chỉ có thể một mình bước lên bục nguyên đơn.

Trước khi lên, tôi siết tay mẹ.

Tay bà lạnh ngắt, các khớp tay trắng bệch siết quá ,

nhưng bà vẫn nở một nụ cười trấn an tôi.

Bố ngồi phía đối diện, hoàn toàn đổi giọng, tỏ vẻ tội nghiệp.

Thậm chí, ông ta còn vắt ra được vài giọt mắt trước mặt thẩm phán,

kể lể mình đã gia đình hy sinh thế nào,

rằng mẹ tôi cả không việc đàng hoàng,

mọi chi tiêu đều là một tay ông ta gánh vác.

Khi tôi thấy bên cạnh ông xuất hiện một luật ,

tôi cười.

Rõ ràng có người đã mách cho ông ta rồi.

Luật Trương bên tôi khẽ gật đầu, ra hiệu tôi cứ yên tâm.

Đến lượt luật Trương phát biểu,

chị ấy tĩnh trình bày tất cả—

mẹ tôi cả sống cẩn trọng nhẫn nhịn ra sao trong ngôi nhà đó.

Chúng tôi đã mời được tất cả các chủ tiệm nơi mẹ từng thuê đứng ra chứng:

bà ấy từng kiếm gia đình.

Luật cũng xuất trình chi tiết từng khoản mẹ chi trả cho tôi năm đi —

từ phí đến sách vở,

từng đồng đều do mẹ tôi mình gồng gánh.

…cùng với bằng chứng từ từng thầy cô giáo của tôi,

xác nhận rằng trong tất cả các buổi họp phụ huynh,

chỉ có mẹ tôi tham dự.

cùng,

luật Trương tĩnh nộp lên bằng chứng chốt :

một đoạn ghi âm điện thoại

mà tôi tình cờ ghi lại được khi còn đại .

16.

“Thưa quý tòa, đây là một đoạn ghi âm mà con gái nguyên đơn tình cờ ghi lại được trong lúc gọi điện cho mẹ mình khi còn đại .”

Sắc mặt bố tôi cùng bà nội và cô ngồi ở hàng ghế dự khán lập tức cứng đờ.

Ngay sau đó, cả phòng xử vang lên một đoạn âm thanh mà tôi sẽ chẳng bao giờ quên trong .

“Mẹ ơi, tháng sau sinh hoạt của con…”

Câu nói còn chưa dứt, đầu dây bên kia đã vang lên một tiếng chát chúa.

Là tiếng bạt tai.

Tiếp theo đó là tiếng mẹ tôi rên khẽ đau, xen lẫn tiếng bố tôi gào lên đầy giận dữ:

“Nói! trong nhà đâu? Có phải mày đưa cho cái thứ con gái vô dụng kia rồi không?”

Kế tiếp là một tràng âm thanh va chạm, từng cú đánh nặng nề vang dội như rơi thẳng vào lồng ngực tôi.

Tôi đặt hai tay lên đầu gối mà không sao ngăn được run rẩy.

Đoạn ghi âm kết thúc, cả phòng xử chìm vào im lặng tuyệt đối.

Tôi thấy mẹ khẽ nhắm mắt lại, một giọt mắt lặng lẽ trượt má bà.

Ánh mắt của thẩm phán và các thành viên hội đồng xét xử đồng loạt hướng về phía bố tôi.

Ông lập tức mặt đỏ bừng.

Không đợi luật của mình lên tiếng bào chữa, ông đã ngẩng đầu, giọng the thé phá ngang:

“Nhìn cái gì mà nhìn! Nhà nào mà bố chả đánh mắng? Đàn ông không động tay với vợ thì còn là đàn ông à?”

Cả phiên tòa xôn xao, sửng sốt.

Ngay cả luật bên cạnh ông cũng không kìm được mà đưa tay lên gãi mũi, lúng túng.

Thẩm phán gõ búa mạnh:

“Trật !”

Và rồi, tiếng phán quyết vang lên,

dứt khoát như tiếng chuông giải thoát:

“Tòa chuẩn y ly hôn!”

17.

Vừa nghe xong phán quyết,

Lâm Bảo lập tức như phát điên, lao về phía mẹ tôi, bị cảnh sát tư pháp giữ .

Ông ta gào khản cả giọng về phía mẹ,

“Cố Nhã Cầm, mày là đồ đàn bà độc ác! Tao đúng là xui tám kiếp mới cưới phải mày!”

Bà nội và cô tôi cũng ào lên, chỉ thẳng vào mặt tôi mà mắng chửi:

“Đồ súc sinh, giống y như mẹ mày, vô ơn bạc nghĩa!

Ba mày nuôi mày lớn từng rồi đấy!”

Tôi chỉ liếc , không buồn đáp lại.

Nuôi tôi ư?

Vô ơn sao?

Vậy lúc tôi và mẹ quỳ xin đóng phí,

đã nghĩ đến lương tâm chưa?

Tôi bước đến bên mẹ, khẽ đỡ bà.

Cơ thể bà vẫn run lên khe khẽ.

“Không sao rồi mẹ, mọi chuyện… kết thúc rồi.”

Chúng tôi chẳng buồn để ý đến lời mắng chửi phía sau của nhà Lâm,

thẳng lưng rời khỏi phòng xử án.

Ánh mặt trời bên ngoài chói chang đến nhức mắt.

Bố tôi đuổi theo.

Khuôn mặt đỏ gay của ông dưới ánh nắng trông vừa buồn cười vừa thảm hại.

Tôi bước lên, chắn mẹ ra sau lưng, ánh mắt lạnh tanh nhìn ông.

Lâm Bảo nhổ toẹt một cái đất:

“Mày tuổi rồi, ly hôn rồi còn ai thèm !

Loại gà mái không đẻ trứng như mày ấy mà, tao có nguyên dãy gái trẻ xếp hàng sau lưng chờ sẵn rồi!”

Mẹ tôi bước người tôi, đối mặt với Lâm Bảo .

Bà khẽ nghiêng đầu, liếc ông một cái đầy khinh thường.

“Phì!”

Lâm Bảo đứng sững lại,

còn mẹ tôi thì nở nụ cười, kéo tay tôi xoay người rời đi.

18.

Vé tàu đến Kinh thị, tôi đã đặt sẵn từ lâu.

Căn nhà ông ngoại để lại, đương nhiên không thể để lại cho bọn .

Tôi đã sớm tìm người tới thu hồi lại.

Nếu không chịu dọn đi, người của tôi có đủ cách để “mời” đi cho yên.

Đồ đạc trong ngôi nhà cũ, chúng tôi mang theo chẳng được bao nhiêu.

thứ nhuốm bạo lực, mắt và uất ức đó—chúng tôi chẳng giữ lại một món.

Hôm rời đi,

mẹ tôi đứng trước cửa,

lặng lẽ nhìn lại căn nhà đã sống hơn hai mươi năm,

ánh mắt thản nhiên như gió mặt hồ.

Khoảnh khắc xe khởi hành,

tôi thấy mẹ khẽ nhắm mắt, hít một hơi sâu…

Rồi dài, dài… thở ra.

Tựa như hòn đá đè nặng trái tim bà hơn hai mươi năm ấy…

cùng cũng được dời đi.

Căn hộ tôi mua ở Kinh thị tuy nhỏ,

nằm ở vùng ngoại ô, chỉ có hai phòng ngủ đơn giản.

Nhưng cửa sổ quay về hướng Nam, ánh nắng ấm áp rọi vào ngày.

Một hôm tan về,

tôi thấy mẹ đứng trên ban công,

tưới cho chậu hướng dương mới mua.

Ánh hoàng hôn buông , phủ lên bà một tầng vàng dịu .

Thấy tôi về,

mẹ quay lại, cười với tôi.

Không phải kiểu gượng gạo, cố gắng để tỏ ra vui vẻ như trước,

mà là một nụ cười sự, lan ra đến cả ánh mắt.

Bà nói,

“ , con xem , hoa nở rực rỡ quá phải không.”

Tôi nhìn nếp nhăn dịu dàng trên gương mặt bà,

thứ biểu cảm yên mà tôi chưa từng thấy.

Tôi …

thứ nở rộ rực rỡ nhất, không phải hoa.

Mà là mẹ.

Một năm sau.

Tôi và mẹ quyết định quay về quê để tảo mộ cho ông bà ngoại.

Thị trấn nhỏ vẫn như xưa, chỉ có vài tiệm hai bên đường đã thay đổi biển hiệu.

Mẹ đi giữa con phố quen thuộc, thần sắc thản.

Không còn vẻ co ro e dè, cũng chẳng cúi đầu né tránh như ngày nào nữa.

Trước khi vào nghĩa trang, chúng tôi ghé chợ mua đồ cúng.

Một cô bán rau quen mặt nhìn thấy từ xa đã gọi lớn:

“Ối chà, Nhã Cầm kìa! Nhìn khí sắc tốt quá, trẻ ra cả chục tuổi chứ chẳng đùa!”

Mẹ chỉ mỉm cười nhàng, lễ phép đáp lại vài câu.

Đến lúc đã mua đủ đồ, cô Vương – một bà cô hàng xóm – ghé sát đến, nhỏ giọng đầy vẻ bí mật:

“Cô không đâu, từ sau khi cô đi rồi, cái nhà chồng cũ của cô loạn như cái chợ ấy!”

Tôi liếc nhìn mẹ.

Bà chẳng nói gì, chỉ yên lặng cầm mấy nải chuối trên tay.

Cô Vương nói tiếp, giọng kéo dài đầy đắc ý:

“Thằng Lâm Bảo thì cứ huênh hoang khắp nơi, bảo sẽ cưới gái tân sinh con trai cho nó. Kết quả? Đến một góa phụ cũng chẳng ai thèm !

cùng, phải xách đồ lủi thủi dọn về ở chung với mẹ nó và thằng em trai ở khu cũ.

Còn cái con vợ thằng em nó nữa, ôi dào ơi, ngày nào cũng la hét om sòm!

Nó chửi ầm lên Lâm Bảo chiếm nhà của con trai nó,

ba ngày thì cãi một trận lớn, năm ngày thì đập chén một lần.

Nhà đó bây giờ đúng kiểu gà bay chó sủa luôn!”

Tôi nghe mà chẳng thấy vui, chẳng thấy giận,

chỉ thấy…

Hình như mọi thứ, vốn nên là như vậy.

Tôi quay sang nhìn mẹ.

Gương mặt bà vẫn tĩnh, mắt nhìn chăm chú vào chuối, chỉ khe khẽ thốt lên một tiếng:

“Ờ.”

Cô Vương còn định kể tiếp,

nhưng tôi đã nhanh tay trả , rồi kéo mẹ rời đi.

“Mẹ ơi, đi thôi.”

19.

Đứng trước mộ phần của ông bà ngoại,

mẹ tôi cẩn thận lau từng lớp bụi bám trên bia đá.

Bà nhàng đặt bó hoa , rồi ngồi thụp , thủ thỉ như con gái nhỏ được về nhà.

“Ba, mẹ, con với về thăm hai người đây.

Con sống tốt lắm.

Con đã được thấy Bắc Kinh rồi đấy.

đưa con đi xem An Môn, xem Vạn Lý Trường Thành.

Ba mẹ ơi, thế giới ngoài kia rộng lớn bao…”

Gió từ núi thổi , nâng mái tóc bà.

Tôi thấy vai mẹ khẽ run.

Tôi , mẹ khóc.

Nhưng đó không phải là nỗi đau nữa.

Đó là giọt mắt rơi ,

trả lại cho đất đai nơi hai mươi mấy năm tủi nhục và cam chịu.

Cuộc hôn nhân ấy, từng là một ngọn núi lớn,

đè nặng trên cuộc mẹ hơn hai mươi năm.

Và hôm nay,

mẹ đã bước ra khỏi núi.

thản, thẳng lưng, rạng rỡ,

như một đóa hoa cùng cũng được do nở giữa trời xanh.

-Hết-