Chương 4

14.

Tối hôm đó,

điện thoại bố tôi liên tục reo lên,

tin nhắn cứ thế tràn vào như nước vỡ bờ.

Những lời xin lỗi tuôn ra như không mất tiền mua:

“Con gái, là ba sai rồi, ba là thằng khốn!”

“Con khuyên mẹ con quay về đi, nhà mình không thể thiếu bà ấy…”

“Ba vừa cãi nhau với bà nội xong, cũng mắng bà ấy rồi.

Bà hứa sau này không mắng mẹ con nữa đâu.”

“Con không muốn ba mẹ già thế này lại không có bạn đời đúng không?”

Tôi không giấu mẹ, không làm bộ che đi.

Tôi bật loa ngoài cho mẹ nghe hết từng câu từng chữ.

Bởi tôi muốn bà biết—

người đàn ông đó, vẫn không chịu đối mặt với bà.

Thay vì tự mình cúi đầu,

lại một lần nữa chọn đẩy trách nhiệm sang cho tôi.

Ông ta thật lòng biết lỗi ư?

Không.

Ông ta chỉ đơn giản phát hiện ra,

rằng cái “bảo mẫu miễn phí” trong nhà…

đã biến mất.

—

Từng tiếng xin lỗi vang lên trong không gian tĩnh lặng.

Mẹ tôi nhìn chăm chú vào điện thoại, không nói gì.

Ánh mắt bà sâu thẳm, không đoán được cảm xúc.

Bà nhìn mãi, lâu đến mức tôi bắt đầu thấy lo,

sợ rằng bà sẽ lại mềm lòng,

sợ rằng bà sẽ nói:

“Hay là… thôi…”

Tôi siết tay thật chặt,

nhưng không chen vào,

vì tôi biết—có những đoạn đường,

mẹ phải tự bước đi.

Rồi cuối cùng, mẹ lên tiếng.

Giọng bà trầm tĩnh, không chút dao động,

như đang kể chuyện của người khác:

“Đây là lần đầu tiên trong đời,

bố con nói… ‘xin lỗi’.”

Bà cười, nhẹ đến mức tưởng như nụ cười sẽ tan biến giữa gió.

Nhưng đôi mắt—lặng như mặt hồ mùa đông.

Tôi siết chặt tay, hít sâu:

“Mẹ, mẹ đừng…”

Sợ bà buông xuôi.

Sợ bà quay lại.

Sợ bà lại nhét bản thân vào cái nhà không còn tình yêu, chỉ còn nợ nần.

Dẫu sao cũng là mấy chục năm vợ chồng—

nên tôi đã lường trước, mẹ có thể chần chừ.

Nhưng khi mẹ ngẩng đầu nhìn tôi,

tôi thấy trong mắt bà—

là sự sáng suốt và kiên định mà tôi chưa từng được thấy trước kia.

Bà khẽ lắc đầu,

giọng nhẹ như gió mà vững như đá:

“Hạ Thiên,

mẹ không ngốc.”

Bà cầm lấy điện thoại tôi,

tắt màn hình, đặt xuống.

“Bố con cái tính ấy, giống như chó chẳng bao giờ nhả xương.”

Nói rồi, mẹ bật cười.

Không phải kiểu cười chua chát hay tự giễu,

mà là nụ cười tự do của người phụ nữ đã thức tỉnh.

Mẹ nhìn ra ngoài cửa sổ,

từng từ thốt ra, như một bản tuyên ngôn dứt khoát:

“Ông ấy không phải đang xin lỗi đâu…

Ông ấy chỉ đang ra lệnh.

Bảo tôi quay về, để nấu cơm cho ông ta.”

Tôi nghe vậy, sống mũi cay xè.

Lặng lẽ bước tới,

ôm lấy vai mẹ – bờ vai không còn xuân trẻ, nhưng giờ đây đã thẳng lưng mà sống.

15.

Trong mấy ngày tiếp theo,

bộ mặt giả vờ của bố hoàn toàn bị xé toạc.

Chiêu bài “tình cảm dịu dàng” không hiệu quả,

tin nhắn thoại của ông ta chuyển từ van xin sang chất vấn,

rồi cuối cùng lại quay về kiểu chửi rủa trắng trợn như xưa.

“Cố Nhã Cầm, mày tưởng con gái mày lớn rồi thì có thể làm loạn phải không? Mày đừng để tao gặp lại mày!”

“Lâm Hạ Thiên, đồ lòng lang dạ sói! Tao nuôi mày lớn từng này, mày dám đối xử với tao như thế hả?”

Mẹ lặng lẽ chặn toàn bộ liên lạc từ ông ta,

chỉ chờ đến ngày ra tòa.

Lần đầu tiên nhận được giấy triệu tập, bố tôi xé tan ngay tại chỗ.

Mãi đến khi nhận được giấy lần hai,

ông ta mới miễn cưỡng mang cả nhà đến đúng giờ.

Khi phiên tòa bắt đầu,

mẹ chỉ có thể một mình bước lên bục nguyên đơn.

Trước khi lên, tôi siết chặt tay mẹ.

Tay bà lạnh ngắt, các khớp tay trắng bệch vì siết quá chặt,

nhưng bà vẫn nở một nụ cười trấn an tôi.

Bố ngồi phía đối diện, hoàn toàn đổi giọng, tỏ vẻ tội nghiệp.

Thậm chí, ông ta còn vắt ra được vài giọt nước mắt trước mặt thẩm phán,

kể lể mình đã vì gia đình hy sinh thế nào,

rằng mẹ tôi cả đời không làm việc đàng hoàng,

mọi chi tiêu đều là một tay ông ta gánh vác.

Khi tôi thấy bên cạnh ông xuất hiện một luật sư,

tôi cười.

Rõ ràng có người đã mách nước cho ông ta rồi.

Luật sư Trương bên tôi khẽ gật đầu, ra hiệu tôi cứ yên tâm.

Đến lượt luật sư Trương phát biểu,

chị ấy bình tĩnh trình bày tất cả—

mẹ tôi cả đời sống cẩn trọng nhẫn nhịn ra sao trong ngôi nhà đó.

Chúng tôi đã mời được tất cả các chủ tiệm nơi mẹ từng làm thuê đứng ra làm chứng:

bà ấy từng kiếm tiền vì gia đình.

Luật sư cũng xuất trình chi tiết từng khoản tiền mẹ chi trả cho tôi suốt những năm đi học—

từ học phí đến tiền sách vở,

từng đồng đều do mẹ tôi tự mình gồng gánh.

…cùng với bằng chứng từ từng thầy cô giáo của tôi,

xác nhận rằng trong tất cả các buổi họp phụ huynh,

chỉ có mẹ tôi tham dự.

Cuối cùng,

luật sư Trương bình tĩnh nộp lên bằng chứng chốt hạ:

một đoạn ghi âm điện thoại

mà tôi tình cờ ghi lại được khi còn học đại học.

16.

“Thưa quý tòa, đây là một đoạn ghi âm mà con gái nguyên đơn tình cờ ghi lại được trong lúc gọi điện cho mẹ mình khi còn học đại học.”

Sắc mặt bố tôi cùng bà nội và cô ngồi ở hàng ghế dự khán lập tức cứng đờ.

Ngay sau đó, cả phòng xử vang lên một đoạn âm thanh mà tôi sẽ chẳng bao giờ quên trong đời.

“Mẹ ơi, tháng sau tiền sinh hoạt của con…”

Câu nói còn chưa dứt, đầu dây bên kia đã vang lên một tiếng chát chúa.

Là tiếng bạt tai.

Tiếp theo đó là tiếng mẹ tôi rên khẽ vì đau, xen lẫn tiếng bố tôi gào lên đầy giận dữ:

“Nói! Tiền trong nhà đâu? Có phải mày đưa cho cái thứ con gái vô dụng kia rồi không?”

Kế tiếp là một tràng âm thanh va chạm, từng cú đánh nặng nề vang dội như rơi thẳng vào lồng ngực tôi.

Tôi đặt hai tay lên đầu gối mà không sao ngăn được run rẩy.

Đoạn ghi âm kết thúc, cả phòng xử chìm vào im lặng tuyệt đối.

Tôi thấy mẹ khẽ nhắm mắt lại, một giọt nước mắt lặng lẽ trượt qua má bà.

Ánh mắt của thẩm phán và các thành viên hội đồng xét xử đồng loạt hướng về phía bố tôi.

Ông lập tức mặt đỏ bừng.

Không đợi luật sư của mình lên tiếng bào chữa, ông đã ngẩng đầu, giọng the thé phá ngang:

“Nhìn cái gì mà nhìn! Nhà nào mà bố chả đánh mắng? Đàn ông không động tay với vợ thì còn là đàn ông à?”

Cả phiên tòa xôn xao, sửng sốt.

Ngay cả luật sư bên cạnh ông cũng không kìm được mà đưa tay lên gãi mũi, lúng túng.

Thẩm phán gõ búa mạnh:

“Trật tự!”

Và rồi, tiếng phán quyết vang lên,

dứt khoát như tiếng chuông giải thoát:

“Tòa chuẩn y ly hôn!”

17.

Vừa nghe xong phán quyết,

Lâm Bảo Quốc lập tức như phát điên, lao về phía mẹ tôi, bị cảnh sát tư pháp giữ chặt.

Ông ta gào khản cả giọng về phía mẹ,

“Cố Nhã Cầm, mày là đồ đàn bà độc ác! Tao đúng là xui tám kiếp mới cưới phải mày!”

Bà nội và cô tôi cũng ào lên, chỉ thẳng vào mặt tôi mà mắng chửi:

“Đồ súc sinh, giống y như mẹ mày, vô ơn bạc nghĩa!

Ba mày nuôi mày lớn từng này rồi đấy!”

Tôi chỉ liếc qua, không buồn đáp lại.

Nuôi tôi ư?

Vô ơn sao?

Vậy lúc tôi và mẹ quỳ xuống xin họ đóng học phí,

họ đã nghĩ đến lương tâm chưa?

Tôi bước đến bên mẹ, khẽ đỡ lấy bà.

Cơ thể bà vẫn đang run lên khe khẽ.

“Không sao rồi mẹ, mọi chuyện… kết thúc rồi.”

Chúng tôi chẳng buồn để ý đến những lời mắng chửi phía sau của nhà họ Lâm,

thẳng lưng rời khỏi phòng xử án.

Ánh mặt trời bên ngoài chói chang đến nhức mắt.

Bố tôi đuổi theo.

Khuôn mặt đỏ gay của ông dưới ánh nắng trông vừa buồn cười vừa thảm hại.

Tôi bước lên, chắn mẹ ra sau lưng, ánh mắt lạnh tanh nhìn ông.

Lâm Bảo Quốc nhổ toẹt một cái xuống đất:

“Mày tuổi này rồi, ly hôn rồi còn ai thèm lấy!

Loại gà mái không đẻ trứng như mày ấy mà, tao có nguyên dãy gái trẻ xếp hàng sau lưng chờ sẵn rồi!”

Mẹ tôi bước qua người tôi, đối mặt với Lâm Bảo Quốc.

Bà khẽ nghiêng đầu, liếc ông một cái đầy khinh thường.

“Phì!”

Lâm Bảo Quốc đứng sững lại,

còn mẹ tôi thì nở nụ cười, kéo tay tôi xoay người rời đi.

18.

Vé tàu đến Kinh thị, tôi đã đặt sẵn từ lâu.

Căn nhà ông ngoại để lại, đương nhiên không thể để lại cho bọn họ.

Tôi đã sớm tìm người tới thu hồi lại.

Nếu họ không chịu dọn đi, người của tôi có đủ cách để “mời” họ đi cho yên.

Đồ đạc trong ngôi nhà cũ, chúng tôi mang theo chẳng được bao nhiêu.

Những thứ nhuốm bạo lực, nước mắt và uất ức đó—chúng tôi chẳng giữ lại lấy một món.

Hôm rời đi,

mẹ tôi đứng trước cửa,

lặng lẽ nhìn lại căn nhà đã sống hơn hai mươi năm,

ánh mắt thản nhiên như gió qua mặt hồ.

Khoảnh khắc xe khởi hành,

tôi thấy mẹ khẽ nhắm mắt, hít một hơi thật sâu…

Rồi thật dài, thật dài… thở ra.

Tựa như hòn đá đè nặng trái tim bà suốt hơn hai mươi năm ấy…

cuối cùng cũng được dời đi.

Căn hộ tôi mua ở Kinh thị tuy nhỏ,

nằm ở vùng ngoại ô, chỉ có hai phòng ngủ đơn giản.

Nhưng cửa sổ quay về hướng Nam, ánh nắng ấm áp rọi vào suốt ngày.

Một hôm tan làm về,

tôi thấy mẹ đang đứng trên ban công,

tưới nước cho chậu hướng dương mới mua.

Ánh hoàng hôn buông xuống, phủ lên bà một tầng vàng dịu nhẹ.

Thấy tôi về,

mẹ quay lại, cười với tôi.

Không phải kiểu gượng gạo, cố gắng để tỏ ra vui vẻ như trước,

mà là một nụ cười thật sự, lan ra đến cả ánh mắt.

Bà nói,

“Hạ Thiên, con xem này, hoa nở rực rỡ quá phải không.”

Tôi nhìn những nếp nhăn dịu dàng trên gương mặt bà,

thứ biểu cảm bình yên mà suốt đời tôi chưa từng thấy.

Tôi biết…

thứ đang nở rộ rực rỡ nhất, không phải hoa.

Mà là mẹ.

Một năm sau.

Tôi và mẹ quyết định quay về quê để tảo mộ cho ông bà ngoại.

Thị trấn nhỏ vẫn như xưa, chỉ có vài tiệm hai bên đường đã thay đổi biển hiệu.

Mẹ đi giữa con phố quen thuộc, thần sắc bình thản.

Không còn vẻ co ro e dè, cũng chẳng cúi đầu né tránh như ngày nào nữa.

Trước khi vào nghĩa trang, chúng tôi ghé qua chợ mua đồ cúng.

Một cô bán rau quen mặt nhìn thấy từ xa đã gọi lớn:

“Ối chà, Nhã Cầm kìa! Nhìn khí sắc tốt quá, trẻ ra cả chục tuổi chứ chẳng đùa!”

Mẹ chỉ mỉm cười nhẹ nhàng, lễ phép đáp lại vài câu.

Đến lúc đã mua đủ đồ, cô Vương – một bà cô hàng xóm – ghé sát đến, nhỏ giọng đầy vẻ bí mật:

“Cô không biết đâu, từ sau khi cô đi rồi, cái nhà chồng cũ của cô loạn như cái chợ ấy!”

Tôi liếc nhìn mẹ.

Bà chẳng nói gì, chỉ yên lặng cầm chặt mấy nải chuối trên tay.

Cô Vương nói tiếp, giọng kéo dài đầy đắc ý:

“Thằng Lâm Bảo Quốc thì cứ huênh hoang khắp nơi, bảo sẽ cưới gái tân sinh con trai cho nó. Kết quả? Đến một góa phụ cũng chẳng ai thèm lấy!

Cuối cùng, phải xách đồ lủi thủi dọn về ở chung với mẹ nó và thằng em trai ở khu cũ.

Còn cái con vợ thằng em nó nữa, ôi dào ơi, ngày nào cũng la hét om sòm!

Nó chửi ầm lên vì Lâm Bảo Quốc chiếm nhà của con trai nó,

ba ngày thì cãi một trận lớn, năm ngày thì đập chén một lần.

Nhà đó bây giờ đúng kiểu gà bay chó sủa luôn!”

Tôi nghe mà chẳng thấy vui, chẳng thấy giận,

chỉ thấy…

Hình như mọi thứ, vốn nên là như vậy.

Tôi quay sang nhìn mẹ.

Gương mặt bà vẫn bình tĩnh, mắt nhìn chăm chú vào chuối, chỉ khe khẽ thốt lên một tiếng:

“Ờ.”

Cô Vương còn định kể tiếp,

nhưng tôi đã nhanh tay trả tiền, rồi kéo mẹ rời đi.

“Mẹ ơi, đi thôi.”

19.

Đứng trước mộ phần của ông bà ngoại,

mẹ tôi cẩn thận lau từng lớp bụi bám trên bia đá.

Bà nhẹ nhàng đặt bó hoa xuống, rồi ngồi thụp xuống, thủ thỉ như con gái nhỏ được về nhà.

“Ba, mẹ, con với Hạ Thiên về thăm hai người đây.

Con sống tốt lắm.

Con đã được thấy Bắc Kinh rồi đấy.

Hạ Thiên đưa con đi xem Thiên An Môn, xem Vạn Lý Trường Thành.

Ba mẹ ơi, thế giới ngoài kia thật rộng lớn biết bao…”

Gió từ núi thổi qua, nâng nhẹ mái tóc bà.

Tôi thấy vai mẹ khẽ run.

Tôi biết, mẹ đang khóc.

Nhưng đó không phải là nỗi đau nữa.

Đó là những giọt nước mắt rơi xuống,

trả lại cho đất đai nơi này hai mươi mấy năm tủi nhục và cam chịu.

Cuộc hôn nhân ấy, từng là một ngọn núi lớn,

đè nặng trên cuộc đời mẹ suốt hơn hai mươi năm.

Và hôm nay,

mẹ đã bước ra khỏi núi.

Bình thản, thẳng lưng, rạng rỡ,

như một đóa hoa cuối cùng cũng được tự do nở giữa trời xanh.

-Hết-