Chương 2

7.

Những tụ họp trước ở nhà bà nội,

ghế không đủ, ai phải đứng ăn cũng chẳng có gì to tát.

hôm khác.

Hôm là mẹ tôi,

cũng là ngày mẹ vừa ra viện.

Mẹ là nhân vật chính bữa tiệc .

nhìn mẹ vui vẻ rạng rỡ,

tôi không nỡ vạch mặt những kẻ vô tâm kia .

Nghĩ một , tôi đành nhịn.

Lặng về phòng lôi ra một chiếc ghế, đặt cạnh ghế bố.

Rồi tôi quay sang nhắc hai đứa em:

“Nhích sang một chút nào, để mẹ tôi ngồi .”

Cô tôi bĩu môi tỏ ý không hài lòng:

“Trời ơi, chật chết. đông người sao không mượn thêm cái bàn trước?”

Tôi không kìm được nữa, bật thốt:

“Thì để hai đứa nhỏ tôi ra bàn trà ăn cũng được mà. Trẻ con ngồi đâu chẳng như nhau?”

“Còn hôm là mẹ tôi!”

Bà nội nghe tôi tranh cãi cô, liền sa sầm mặt:

“Lâm ! Con ăn nói người lớn kiểu gì thế hả?”

“Cô Cố Nhã Cầm! Cô dạy con kiểu gì vậy?”

Bố tôi nghe vậy lập tức đập bàn cái rầm:

“Lâm , con câm miệng ngay! Ở toàn người lớn, đến lượt con lên tiếng chắc?”

Mẹ tôi hoảng hốt bước lên chắn trước mặt tôi,

khẽ kéo tay tôi ra phía sau, không nói gì,

chỉ lặng siết chặt tay tôi như một lời an ủi không lời.

Mẹ vội cười gượng, quay sang giải vây:

“Mẹ à, con bé nó không có ý gì đâu.”

“Nó còn nhỏ, nói chuyện nghĩ kỹ, mẹ và mọi người đừng để bụng.”

mẹ tôi chủ động nhún nhường,

bà nội chịu dịu giọng lại:

“Thôi được rồi, hôm là ,

cơm cũng là nấu cả rồi, mau ngồi xuống ăn đi.”

Tôi hơi sững người vì sự “khoan dung” bất ngờ của bà nội.

Mọi khi bà có bao giờ dễ bỏ qua như vậy đâu.

kịp nghĩ nhiều, mẹ kéo tôi ngồi xuống ghế.

Mẹ nghiêng đầu ghé tai tôi, thì thầm dịu dàng:

“ , đừng nói gì nữa. Ăn nhiều , nếm thử xem tay nghề của mẹ có tụt không.”

Tôi nhích lại gần mẹ, cười rạng rỡ:

“Tụt gì mà tụt, tay nghề của mẹ phải được trao sao Michelin đấy chứ!”

Mẹ cười rạng rỡ, vừa định ngồi xuống thì—

Bố tôi lại lên tiếng, không một chút do dự:

“Khoan , canh đâu? Mẹ tôi phải uống canh trước khi ăn!”

“Còn đứng đấy làm gì, mau đi nấu đi!”

Mẹ tôi lại cười khan:

“Ôi chao, suýt thì quên, để tôi đi làm ngay.”

Tôi vừa định đứng dậy ngăn mẹ thì—

Cô tôi chẳng buồn ngước mắt, tiếp lời luôn:

“Chị dâu làm luôn mẻ hoa quả nhé, ăn cơm xong bọn em còn ăn tráng miệng.”

Giọng nói lãnh đạm, thản nhiên, không một chút cảm giác sai.

Chiếc bánh kem tôi chuẩn cho mẹ,

bà nội bóc ra từ nào,

giờ từng muỗng từng muỗng đút cho con trai bà ăn.

Tôi quay đầu nhìn lại —

mẹ tôi vừa xoa cánh tay nhức mỏi,

vừa lặng đi bếp.

Tôi đứng bật dậy, lùi lại hai bước,

giọng bình tĩnh từng chữ như lưỡi dao lạnh:

“Không có canh thì không ăn được đúng không?”

“Còn tráng miệng hoa quả nữa đúng không?”

Tôi mỉm cười, nụ cười ngọt như mật,

rồi nhẹ nhàng đặt hai tay xuống gầm bàn—

RẦM!!

Cả chiếc bàn tiệc tôi lật tung lên.

Chén đũa bay loảng xoảng.

Món ăn rơi vãi đầy đất.

Cả căn nhà lặng đi như chết.

Mọi người đều sững sờ.

Tôi nhìn mặt từng người, từng người một,

giọng đều đều, không hề run rẩy:

“Hôm là mẹ tôi.

Mẹ vừa mổ tim, còn hồi phục.

Thế mà từ sáng tới giờ, người phải đứng bếp là ai?”

“Một câu ‘không có ghế’, các người để bà ấy đứng.

Một câu ‘không có canh’, các người bắt bà ấy chạy.

Các người gọi là ‘gia đình’?”

Không ai nói được gì.

Bố tôi sững mặt.

Bà nội tái mét.

Cô tôi rơi cả thìa xuống sàn.

Tôi bước lại, kéo mẹ run rẩy bếp ra giữa căn phòng:

“Từ giờ, mẹ tôi không nợ ai cái gì cái nhà nữa.

Càng không nợ sự nhẫn nhịn, càng không nợ những bữa cơm dọn ra từ nước mắt.”

“Nếu mấy người ăn, thì tự mà bếp.

Còn tôi – đưa mẹ tôi đi ăn thật sự.”

Tôi kéo tay mẹ, dứt khoát bước ra khỏi căn nhà ngột ngạt đó.

đầu tiên, mẹ không cản tôi.

Bà lặng siết tay tôi, đôi mắt đỏ hoe.

Bởi vì đầu tiên, có người dám đứng lên vì bà.

8.

Không khí như đông cứng lại.

Tôi nhìn một lượt những gương mặt mình dọa cho chết sững.

Rồi thản nhiên phủi phủi hai tay –

mặc dù chẳng có hạt bụi nào trên đó.

Khoảng hai phút trôi qua tĩnh lặng,

cuối cùng cô tôi gào lên trước tiên:

“Lâm ! điên rồi à?”

Tôi lười biếng liếc mắt nhìn cô ta một cái.

Chiếc váy toanh, có là vừa mặc đầu,

giờ thì dính đầy nước canh và dầu mỡ, lem nhem chẳng còn ra thể thống gì.

“Oa a a a a——”

Thằng em họ cũng bắt đầu gào khóc ăn vạ.

Phòng khách vốn yên ắng, phút chốc trở nên náo loạn như cái chợ.

Tôi nhìn đống bàn ghế đổ nghiêng, chén bát vỡ nát trước mặt,

lòng bỗng khoan khoái một cách kỳ lạ.

Tôi thở phào như vừa vứt bỏ được gánh đá nặng trên vai,

rồi hậm hực đá văng chiếc ghế cạnh bên.

Tiện tay nhặt cây chổi dựng góc tường,

giáng mạnh xuống đống chén bát vỡ dở dưới đất.

Choang—

Âm thanh sành sỏi vỡ toang ra như xé toạc lớp vỏ mặt nạ giả tạo của tất cả những người ở .

Cả căn phòng lại im lặng.

Không còn tiếng khóc, không còn ai dám la.

Tôi chống một tay lên cán chổi,

chỉ tay về phía từng người, giọng lạnh đến rợn người:

“Đúng! Tôi điên rồi đấy!

Hôm là mẹ tôi – người vừa phẫu thuật, còn khỏe.

Vậy mà các người, từng người một,

không ai buồn để bà ấy ngồi xuống ăn một miếng.

Hết bắt bà ấy nấu, rồi lại sai pha trà, rửa hoa quả, bưng cơm, dọn dẹp…

Các người ngồi ăn sung mặc sướng,

mà người đáng được chăm sóc lại không khác gì người giúp việc!”

Tôi chỉ tay về phía bàn:

“Chó, chỉ cần chủ cho ăn cũng vẫy đuôi.

Còn các người thì sao? Chó còn ơn hơn các người!”

, bà nội tôi ôm ngực, lảo đảo ngồi phịch xuống ghế:

“Trời ơi! Lâm Bảo Quốc, nhìn xem,

cái thứ nghiệt chủng nuôi lớn đấy!”

“ là con gái đấy hả? Nó tức chết tôi mà!”

Tôi liếc nhìn màn kịch rẻ tiền đó, không nhịn được bèn… trợn mắt một cái dài hạn.

Quá quen rồi.

Bà nội tôi diễn bi kịch còn nhiều hơn tiểu thuyết máu chó mà tôi từng đọc.

Không phải người già trở nên xấu,

mà là kẻ xấu… cũng già đi.

Từ bé tôi nghe bảo,

bà nội không phải loại hiền lành gì.

Giờ nhìn bà diễn trò nước mắt đầm đìa,

mồm hét tim đau, tay ôm ngực như sắp ngất,

mà giọng thì rền vang như loa phát thanh—

nói thật, tôi chỉ vỗ tay tán thưởng.

Khí lực thế kia, bà nội tôi mà 80 tuổi á? Tôi không tin!

Vừa nghe bà chửi tôi là “nghiệt chủng”,

bố tôi như kích nổ nút đỏ.

Ông lao về phía tôi, giơ tay định tát.

Tôi còn kịp lùi thì—

Mẹ tôi chắn trước mặt.

Mắt bà đỏ hoe, giọng thì lạnh băng:

“Ông dám đánh con gái tôi thử xem!”

Cánh tay giơ cao của bố tôi khựng lại giữa không trung,

tay run nhẹ, rồi buông xuống.

Ngay lập tức, bà nội tôi lại nức nở gào lên:

“Ôi trời ơi!

Con dâu mà dám hỗn láo mẹ chồng như thế!

Loại con dâu phải đuổi ra khỏi nhà đúng!”

9.

Bà nội vừa dứt câu “phải đuổi con dâu như thế”,

tôi liếc mẹ khựng lại.

Cả người bà khẽ lảo đảo, như thể không tin nổi chính tai mình.

Ánh sáng mắt bà vụt tắt một cách đau đớn.

Không cần suy nghĩ, tôi cúi xuống, vớ lấy một cái chai rượu rỗng dưới đất,

mạnh tay ném xuống sát bên cạnh bà nội.

“Choang!!”

Thủy tinh vỡ tung tóe.

Bà nội giật nảy người, tái mét, im bặt.

Bộ dạng lảo đảo như sắp xỉu hồi nãy giờ biến đâu mất.

Ánh mắt kinh hãi như đầu tôi không còn là đứa con nít dễ dắt mũi.

Tôi cười nhạt, mắt lạnh như băng:

“Đòi đuổi mẹ tôi á? Các người xứng không?”

Bố tôi như bừng tỉnh khỏi cơn say.

Mắt ông trợn to, hoảng loạn nhìn tôi.

Tôi không chờ ông mở lời, lập tức nói lớn:

“Từ tôi học tiểu học tới giờ, ông từng đưa về nhà được một xu ?

Nghĩ tôi còn nhỏ không gì à?

Tiền học, tiền sách vở của tôi – từng đồng từng cắc đều là mẹ tôi đi làm thuê kiếm được!

Từ ông bà ngoại mất, mấy người các người liền biến mẹ tôi thành cái bao cát mà tha hồ chà đạp.

Ông từng nói: ‘Tiền của tao, dù có quăng xuống ao nuôi cá, cũng không cho con nhỏ – thứ con gái vô dụng chỉ tiêu tiền của người ngoài’.

Vậy ông có tư cách gì mà đòi bỏ mẹ tôi?”

Tôi không cho bố cơ hội mở miệng,

mà quay sang nhìn bà nội:

“Còn bà nữa!”

“Suốt ngày đòi cháu trai! Nhà bà có ngai vàng để truyền ngôi chắc?”

“Cái nhà – còn là tài sản ông ngoại tôi để lại!

Còn cái chuồng vịt của bà hai bác thì cứ để họ giành nhau đi!

Đòi cháu trai? Bà cũng đẻ thử đi xem còn đẻ được không?!”

Mẹ tôi vội kéo tay áo tôi, lo lắng rõ.

Tôi hiểu mẹ sợ —

sợ tôi làm lớn chuyện, sợ tôi trở thành một “đứa con bất hiếu” mắt .

Tôi hít một hơi, như thể sẽ dừng lại,

chỉ là để lấy đà.

Vừa tôi tạm im, bố tôi lập tức lao tới, định mở miệng:

“Con—”

“Đứng yên đó!”

Tôi lại quát, giọng như sấm.

Không đợi ai kịp phản ứng, tôi lao bếp,

xách ra một con dao phay to tướng.

“Tôi nói cho các người .”

“Nếu hôm tôi không khiến các người sợ,

thì từ ngày mai, mẹ tôi sẽ phải tiếp tục sống như người giúp việc!”

Không đợi ai phản ứng, tôi xông ra ban công,

gỡ xuống con vẹt bố tôi nuôi quý như báu vật.

Trở , ngay giữa mặt cả đám,

tôi dùng dao cắt phăng cổ con vẹt, máu phun tung tóe.

Tôi cầm cái xác còn giãy lên, ném xuống nền nhà trước mặt mọi người.

“Aaaaaa——!!”

Cô tôi và mợ Hai thét chói tai,

mặt bắn đầy máu, hét loạn như gặp ma.

Hai đứa em họ trốn tịt sau lưng mẹ, run như cầy sấy.

Bố tôi — đầu tiên im re.

Ông nhìn tôi như thể đối diện một người hoàn toàn khác.

Tôi nhìn ông, chốt từng từ, rõ ràng như tiếng chuông:

“ ly hôn hả? Phải để mẹ tôi là người đuổi ông đi!”

Nói rồi, tôi siết chặt tay mẹ,

lặng dẫn bà bước ra khỏi cái nơi gọi là “gia đình” ấy,

không thèm ngoái đầu lại.