Chương 4

10.

Cuộc sống của tôi cứ thế trôi đi một cách đều đặn, không còn biến động, cũng chẳng còn hỗn loạn.

Giờ đây, tôi dành phần lớn thời gian cho việc vẽ.

Tôi thường xuyên ra ngoài du lịch, hít thở không khí mới, tìm kiếm cảm hứng.

Chín triệu sáu trăm nghìn cây số vuông rộng lớn.

Ba triệu cây số vuông sóng biển cuồn cuộn.

Là vòng xoay bất tận của bốn mùa.

Là chương nhạc hùng tráng của băng và lửa hòa tấu cùng nhau.

Tôi cùng những người ưa khám phá băng rừng vượt suối, bước sâu vào lòng những khu rừng cổ.

Tôi cưỡi gió băng sóng, đắm mình trong màu xanh thẳm của biển khơi, đi tìm những ánh sao đang ngủ dưới đáy nước.

Tôi lại một lần nữa bước vào thế giới của nhân gian khói lửa,

Cho đến khi tận mắt thấy được vẻ đẹp thơ mộng của mảnh đất này.

Tôi từng nghĩ, núi không thể vượt, biển không thể qua,

Ngỡ rằng ngân hà xa xôi vĩnh viễn chẳng thể với tới.

Nào ngờ, biển có thuyền, núi có đường.

Thì ra mọi thứ trên đời đều có lối, chỉ trừ lòng người là khó dò nhất.

Núi biển có thể san bằng, khó nhất vẫn là lòng người.

Nhưng giờ đây, đời tôi đã an yên.

Chuyện cũ, cũng đã chìm sâu như bụi phủ trên trang sách cũ.

Cha con nhà họ Hách — chẳng còn đủ sức làm tổn thương tôi thêm lần nào nữa.

Tần Tang muốn tổ chức một buổi triển lãm tranh cho tôi.

Cô ấy nói: “Đây là món quà dành cho những người đã dõi theo cậu nhiều năm rồi,

Là lời cảm ơn, cũng là một cú chào thật đẹp.”

Tôi đồng ý.

Khai mạc hôm đó, Hách Chấp dẫn theo Hách Mộ Hạ đến.

Hai cha con lặng lẽ đứng giữa dòng người đông đúc.

Mộ Hạ ôm trong tay một chiếc bánh nhỏ,

Cẩn thận từng bước một, sợ bị ai đó va vào.

Còn chưa kịp bước tới, cậu bé đã ngẩng đầu gọi lớn:

“Mẹ ơi! Đây là bánh con tự làm! Con với ba đến mừng mẹ nè!”

Giọng nói ngây thơ như từng mảnh thuỷ tinh vỡ, rơi lách tách dưới lòng tôi.

Tôi chỉ siết chặt tay Tiếu Tiếu, đi thẳng lên bục phát biểu.

Như thể chưa từng nghe thấy tiếng gọi kia.

Một góc nhỏ của triển lãm hôm ấy được dành riêng cho tranh của Tiếu Tiếu.

Nét vẽ còn non tay, nhưng chứa chan trí tưởng tượng và cảm xúc thuần khiết nhất.

Chính sự mộc mạc ấy, mới thật sự quý giá.

Tôi khen ngợi con bé:

Khen khả năng sáng tạo.

Khen tâm hồn lấp lánh trong từng bức vẽ.

Và hơn cả, tôi tự hào vì nó là con gái của tôi.

Môi Hách Chấp mím chặt thành một đường thẳng, trên mặt hiện rõ một cảm xúc mà tôi không thể đọc nổi.

Còn Hách Mộ Hạ thì đỏ hoe đôi mắt, nhìn chằm chằm người đang đứng trên sân khấu, nước mắt rơi lã chã.

Khi tôi đi ngang qua hai cha con họ, tay bị Hách Mộ Hạ nắm chặt đến đau nhói.

Cậu bé vừa khóc vừa chất vấn tôi, giọng nghẹn ngào đầy tủi thân:

“Mẹ ơi, rõ ràng con mới là con ruột của mẹ mà.

Sao mẹ không cho con lên sân khấu?

Sao mẹ không dạy con vẽ tranh?

Sao mẹ không khen con lấy một câu?”

Tôi cố gắng giật tay lại, dùng chút lực.

Hách Chấp cuống lên, cũng đưa tay ra giữ chặt lấy tay tôi, lo lắng nói:

“Đừng như vậy.

Mộ Hạ là con ruột của em.

Nó đang cần em an ủi.”

Con ruột?

Dù có là con ruột…

Cũng không ngăn được nó trở thành một kẻ phản trắc.

Tôi từng vì đứa trẻ này mà sẵn sàng từ bỏ tất cả.

Tôi buông sự nghiệp, gác lại cả thế giới riêng của mình.

Thậm chí từng bước từ bỏ bản thân.

Lần đầu tiên nó gọi tôi là “mẹ”, tôi đã xúc động đến bật khóc.

Mỗi lần nó ngã, tôi còn đau hơn chính mình bị thương.

Chỉ cần nó muốn hái sao trên trời, tôi cũng ước mình có thể mọc cánh mà bay lên lấy cho nó.

Nhưng yêu con không phải là nuông chiều con.

Mà là dạy nó trở thành người tử tế.

Tôi từng đặt ra cho nó rất nhiều quy tắc –

Chỉ mong nó có thể học cách sống ngăn nắp, biết suy nghĩ.

Trẻ con nghịch ngợm là chuyện thường tình,

Nhưng Hách Mộ Hạ lúc đó vẫn luôn ghi nhớ lời tôi dặn.

Cho đến khi Lạc Hạ bước vào cuộc sống của thằng bé.

Cho đến khi anh ta bắt đầu hi vọng Lạc Hạ có thể thay thế vị trí của tôi.

Thì mọi thứ đã khác rồi.

Mùa hè nóng như đổ lửa, người công nhân quét đường bên lề mồ hôi ướt đẫm lưng áo.

Hách Mộ Hạ tiện tay vứt chai nước xuống đất, chẳng buồn liếc nhìn chiếc thùng rác cách đó chỉ vài bước chân.

Tôi nghiêm mặt, yêu cầu nó nhặt lên.

“Con không nhặt! Dù sao cũng có đám ăn mày đó tranh nhau mà lượm.”

“Ai bảo họ là ăn mày?

Họ cũng là người – là những người sống bằng chính đôi tay của mình như bao người khác.”

Hách Mộ Hạ đẩy tôi ra thật mạnh, nét mặt tràn đầy khó chịu:

“Không phải đâu! Cô giáo Lạc Lạc nói rồi, chỉ cần ba có tiền, con sẽ khác với tụi nhóc bình thường!”

“Mẹ lúc nào cũng nghèo túng xấu xí như vậy, con không muốn mẹ làm mẹ con nữa!”

Ngay khoảnh khắc đó, tôi mới thực sự hiểu rõ —

Sáu năm mang nặng đẻ đau, sáu năm dạy dỗ…

Không bằng nửa năm buông thả của một người ngoài.

Tôi nhìn cả hai, ánh mắt lạnh băng:

“Xin lỗi, tôi không rảnh.

Không buông tay, tôi báo cảnh sát.”

Họ bị bảo vệ mời ra khỏi triển lãm.

Ngoài trời đột ngột đổ mưa.

Hách Mộ Hạ cởi áo khoác, khẽ che lên hộp bánh sinh nhật vẫn ôm chặt trong tay.

Thằng bé lén lút ngẩng đầu lên nhìn tôi, ánh mắt vừa tủi thân vừa mong ngóng.

Tôi bước qua, mắt không nhìn sang, nụ cười vẫn vẽ sẵn trên môi.

Hách Chấp muốn bước lên gọi tôi lại, đôi môi run run, mấp máy vài lần—

Nhưng không thốt nổi một lời.

11.

Khi Hách Chấp bị Lạc Hạ đẩy ngã cầu thang phải nhập viện, tôi vừa đáp chuyến bay trở về nước.

Điện thoại toàn là cuộc gọi nhỡ từ ba của Hách Chấp.

Ông là một người nông dân chất phác, ngày tôi kết hôn với Hách Chấp, ông gần như dốc sạch tiền dành dụm cả đời ra.

Lúc đưa túi tiền vải cho tôi, ông run run bàn tay:

“Bác thật sự chẳng có gì quý giá để cho, chỉ mong con trai bác sẽ đối xử tốt với con.”

Có lẽ vì cảm giác áy náy mơ hồ dành cho ông, tôi quyết định ghé qua bệnh viện.

Hách Mộ Hạ cũng có mặt ở đó — dù từ trước đến nay, nó luôn ghét bỏ và khinh thường ông nội mình.

Nhưng lúc này, nó chỉ biết ôm chặt lấy chân ông, khóc đến nấc cạn cả hơi.

Thấy tôi xuất hiện, nó càng khóc to hơn.

Tôi đi tìm bác sĩ hỏi qua tình hình.

Chấn thương của Hách Chấp không nghiêm trọng, nhưng anh ta lại chẳng hề hợp tác điều trị.

Khi tôi bước vào phòng bệnh, ánh mắt Hách Chấp lập tức sáng lên.

Anh ta nhìn tôi bằng ánh nhìn đầy chắc chắn, gần như vui mừng:

“Lục Hạ, anh biết mà… Em sẽ không bao giờ bỏ mặc anh.”

Tôi khẽ nhíu mày, nén xuống cơn bực đang dâng lên trong lòng:

“Hách Chấp, anh nghĩ mình giờ trông rất sâu tình phải không?”

Anh ta khựng lại, nét mặt lộ rõ chân thành:

“Không phải đâu, Lục Hạ…

Anh với Lạc Hạ, thực sự chỉ là vì… không cam lòng thôi.

Hôm sinh nhật em, anh ở nhà chuẩn bị mọi thứ, định tạo bất ngờ cho em.

Không ngờ Lạc Hạ lại đến… rồi tụi anh cãi nhau…”

Tôi khẽ bật cười, ánh mắt lạnh nhạt đầy giễu cợt nhìn anh ta:

“Tôi đã sáu năm rồi không có nổi một bữa sinh nhật.”

Từ lúc sinh con, tôi bỗng nhiên trở thành người không còn quan trọng trong chính ngôi nhà của mình.

Sinh nhật thì sao chứ?

Chẳng đáng là gì.

Tôi nhìn anh ta, giọng thản nhiên mà cay nghiệt:

“Hách Chấp, anh đâu có yêu tôi.

Anh chỉ cảm thấy… mất tôi rồi thì hơi đáng tiếc mà thôi.”

Người nằm trên giường khẽ run lên, gần như vô thức cụp mắt né tránh.

Tôi chẳng thèm quan tâm, tiếp tục lột trần suy nghĩ của anh ta:

“Anh thích dâu tây thì sẽ không chần chừ mua ngay.

Còn chuối, anh không thích, nhưng vì nó tốt cho tiêu hóa, nên anh vẫn mua.

Yêu là yêu – không có chuyện cân đo đong đếm lợi ích.”

Ngay từ đầu, anh chỉ là không quen với việc thiếu đi sự chăm sóc tỉ mỉ của tôi.

Về sau, anh mới phát hiện — có lẽ tôi còn giỏi hơn Lạc Hạ.

Hoặc cũng có thể, cái gọi là “không cam lòng” kia, đã được thỏa mãn ngay khoảnh khắc Lạc Hạ gật đầu đồng ý với anh.

Hách Chấp giống như một kẻ nhặt vỏ sò trên bãi biển.

Thấy cái khác đẹp hơn, anh ta không hề do dự mà vứt ngay cái trong tay đi.

Đến khi nhận ra cái mới không bằng cái cũ, thì lại muốn quay về nhặt lại.

Nhưng chúng ta là con người, không phải vỏ sò để mặc cho anh ta lượm rồi vứt, vứt rồi lượm.

Tôi nhìn thẳng vào anh ta, giọng lãnh đạm:

“Nói cho cùng, trong lòng anh vẫn là để tâm tới Lạc Hạ.”

Anh ta cau mày, ngắt lời tôi:

“Tôi đã nói tôi không thích cô ấy nữa rồi!

Chuyện này có thể cho qua được không?

Tại sao em cứ phải lôi chuyện cũ ra nói hoài thế?”

Ồ, anh ta hỏi tôi tại sao cứ nhắc chuyện cũ?

Tôi nhìn anh ta, từng chữ từng chữ như chém vào mặt:

“Bởi vì chuyện đó… chưa bao giờ được giải quyết đàng hoàng.

Anh ôm tâm tư ích kỷ, lại muốn tôi bao dung.

Anh giả vờ không biết, né tránh tổn thương của tôi.

Hách Chấp, anh không hề yêu tôi đến mức không thể thiếu.

Anh chỉ nghĩ… tôi sẽ mềm lòng, sẽ do dự, nên mới hết lần này đến lần khác làm tổn thương tôi.”

Anh ta định kéo tôi lại, nhưng vừa động người, vết thương khiến anh ta loạng choạng ngã nhào xuống giường.

Đây là lần thứ hai tôi thấy anh ta khóc.

Lần đầu là vì chia tay với Lạc Hạ.

Lúc ấy, tôi nâng niu trái tim tan nát của anh, giúp anh hàn gắn từng chút một, sợ anh gục ngã không đứng dậy nổi.

Còn bây giờ…

Tôi không còn cảm xúc gì nữa cả.

Anh ta vừa khóc vừa cầu xin tôi:

“Lục Hạ, cho anh thêm một cơ hội.

Chúng ta có con, có một gia đình hạnh phúc.

Đừng dễ dàng từ bỏ như vậy có được không?”

“Không.”

Một chút cũng không được.

Tôi thản nhiên nói:

“Tự giữ lấy thể diện của mình đi, Hách Chấp.”

Sau lưng vang lên tiếng nức nở đau đớn, xen lẫn tiếng đấm đất đầy tuyệt vọng.

Tôi dứt khoát đóng cửa lại.

Cánh cửa này – cả đời cũng không mở lại nữa.

Mưa đã tạnh mới cầm ô đến… Đối với tôi, chỉ là gánh nặng.

12.

Tin tức lần tiếp theo tôi nghe được về Hách Chấp,

là anh ta đã đưa Hách Mục Hạ quay về quê.

Nghe nói… bây giờ thằng bé đổi tên thành Hách Hạ rồi.

Nhưng dù nó có đổi tên thành gì đi nữa,

cũng chẳng còn liên quan gì đến tôi.

Tiền cấp dưỡng tôi vẫn chuyển đúng hạn mỗi tháng.

Những gì pháp luật quy định, tôi chưa từng làm thiếu một điều nào.

Chỉ là…

Tình yêu mà tôi từng dành cho Hách Chấp, giờ không còn nữa.

Hách Chấp thỉnh thoảng vẫn gửi cho tôi xem bảng điểm của Hách Mục Hạ,

mỗi lần đều là hạng nhất lớp.

Một hôm, tôi bất ngờ nhận được cuộc gọi từ chính thằng bé.

Giọng non nớt bên kia vang lên:

“Mẹ ơi, nếu con giành được thật nhiều, thật nhiều hạng nhất…

mẹ có quay về không?”

Lúc ấy, Lộc Lộc – con trai tôi năm nay năm tuổi –

đang loay hoay nhét đống quần áo cũ vào túi nylon,

bảo là để đem tặng cho các bạn cần hơn.

Tôi khom người giúp thằng bé gấp lại cho gọn, dịu dàng dặn dò:

“Bảo bối, chờ mẹ chút, để mẹ giúp con xếp cho đẹp nhé?”

Điện thoại bên kia im lặng một lúc.

Sau đó…

là giọng đàn ông đầy lúng túng của Hách Chấp vang lên:

“Lục Hạ… em… em kết hôn rồi sao?”

Tôi lúc đó mới sực nhớ — mình vẫn chưa tắt máy.

Tôi nhướng mày, ngữ khí thản nhiên:

“Đúng vậy. Con cũng đã năm tuổi rồi.

Còn gì nữa không?”

Cuộc gọi bị cúp ngay sau đó.

Tôi biết, từ nay về sau…

hai cha con bọn họ sẽ không còn dây dưa gì với tôi nữa.

Lộc Lộc là con của Tần Tang.

Bé nhận tôi làm mẹ đỡ đầu,

nhưng… tôi chẳng buồn giải thích với ai cả.

Từ nay trở đi,

chim núi và cá nước – chẳng chung một lối,

núi cao nước chảy – chẳng còn gặp nhau.

Một lúc sau, Tần Tang quay lại,

tay ôm xấp hồ sơ du học mà tôi nhờ cô ấy chuẩn bị.

Cô ấy đỏ mắt, hầm hầm đẩy nhẹ vai tôi:

“Từng này tuổi còn đòi đi học tiếp?

Không ở lại giúp tao trông con cho yên à?”

Tôi bật cười, vòng tay ôm lấy cô ấy:

“Đó là giáo sư mà tao ngưỡng mộ nhất,

mười năm mới nhận một nghiên cứu sinh,

mày phải chúc mừng tao mới đúng chứ?”

Những năm qua, nếu không có Tần Tang bên cạnh,

cuộc sống của tôi… chắc chẳng dễ đi đến ngày hôm nay.

Chính sự thiên vị không cần lý do của cô ấy,

đã khoác lên tôi bao lớp “bộ lọc” dịu dàng,

biến một người từng chật vật như tôi,

thành phiên bản tốt đẹp hơn của chính mình.

Cô ấy chắp tay đầu hàng, giơ tay hô lớn:

“Được rồi được rồi!

Chúc cho cô giáo Lục Hạ của chúng ta

không còn là mảnh vỡ bị ràng buộc bởi quá khứ,

mà sẽ tự do tung cánh giữa trời cao đất rộng!”

Tôi bật cười, gật đầu thật mạnh:

“Ừm!”

Phía trước chắc chắn sẽ là một con đường ngập tràn hoa nở.

Tôi nhất định…

sẽ đứng vững giữa đỉnh núi trùng điệp,

đón lấy ngày xuân khi mưa rơi đã tạnh.

-Hết-