Chương 1

Dạo này trong lòng cứ thấp thỏm không yên, đi bệnh viện kiểm tra thì bị chẩn đoán mắc bệnh Alzheimer.

Bác sĩ không ngừng khuyên nhủ, an ủi:

“Cô nhìn xem, trên người toàn là đồ hiệu, chắc hẳn ngày thường sống rất hạnh phúc nhỉ?”

“Căn bệnh này vẫn có thể làm chậm lại mà, bảo chồng và con cô đừng quá lo lắng, gọi họ đến đây đi, tôi sẽ dặn dò kỹ những điều cần chú ý.”

Tôi mở danh bạ điện thoại, ánh mắt dừng chặt ở mục “người thân”.

Đứa con trai ra nước ngoài rồi đòi tuyệt giao với tôi.

Đứa con gái phản nghịch thì hận tôi vì tôi ngăn cản mối tình của nó.

Còn chồng tôi, có lẽ giờ đang ở đâu đó với tiểu tam của anh ta.

Một thoáng ngập ngừng, tôi không biết nên gọi cho ai.

Tôi tắt máy, bình thản nói:

“Thôi, không cần nói với họ nữa.”

Dù sao lần này… tôi cũng định quên sạch họ luôn rồi.

Ra khỏi bệnh viện, hiếm lắm mới thấy Nam Thành có tuyết rơi.

Tôi là người Bắc Thành, lấy chồng về đây ba mươi năm, vậy mà hôm nay là lần đầu tiên thấy tuyết bay trắng trời ngay khi mới vào đông.

Người ta hay nói, tuyết là điềm lành báo năm mới được mùa — có vẻ là tín hiệu tốt.

Tôi nheo mắt lại, chợt không nhớ nổi đường về nhà.

Cuối cùng đành bắt taxi. Phần mềm thanh toán vừa mới cập nhật, tôi loay hoay mãi không biết dùng, bị tài xế mắng cho một trận.

Trải qua mấy phen trầy trật, tôi cũng về tới nhà.

Vẫn như mọi khi — căn nhà to rộng đến lạnh lẽo, chẳng có chút hơi người.

Tôi máy móc dọn dẹp bàn ăn, tiện tay đem mấy món thừa từ tối qua ra xào lại.

Mấy hôm trước tôi đã cho toàn bộ người làm nghỉ việc, trong nhà chỉ còn mình tôi, chẳng cần nhiều người hầu hạ nữa.

Đang nấu thì lại ngẩn người, quên cả tắt bếp, suýt nữa gây cháy.

Tôi hoảng hốt lao tới dập lửa.

Món ăn xào xong cháy đen sì, nhìn chẳng muốn ăn.

Tôi cố nuốt vài miếng rồi lên giường ngủ.

Tận đến rạng sáng, Chu Từ mới về nhà.

Trong cơn lơ mơ, nghe thấy tiếng mở cửa, tôi khoác áo bước từ phòng ngủ xuống lầu.

Chu Từ ngồi ở ghế sofa trong phòng khách, rít thuốc.

Hôm nay ông ấy đi nhuộm tóc, mấy sợi bạc lấm tấm được che lại bằng màu đen.

Lại thêm khuôn mặt bảo dưỡng kỹ lưỡng, chẳng mấy nếp nhăn, vóc dáng vẫn giữ rất tốt — thoạt nhìn chẳng khác gì thời còn trẻ.

Tôi nghĩ bụng: bảo sao ong bướm ngoài kia cứ vây lấy không dứt.

Ông ta nhìn thấy tôi, hơi sững lại, dập tắt điếu thuốc:

“Vẫn chưa ngủ à?”

Tôi khẽ gật đầu, nửa đùa nửa thật:

“Già rồi, dạo này hay bị mất ngủ.”

Thật ra sau một độ tuổi nhất định, Chu Từ luôn giữ thái độ khách sáo với tôi.

Vì thế mà vẻ mặt ông ấy thoáng chút áy náy:

“Xin lỗi… nếu sau này về muộn, tôi sẽ không về nhà nữa.”

Trên người ông ta có mùi nước hoa nữ — mùi hương quen thuộc.

Tôi nhớ mang máng, đó là mùi trên người tiểu tam.

Không khí chợt trở nên im lặng.

Ôngdo dự một lúc, rồi cũng không giấu giếm tôi:

“Hôm nay con trai về nước, tổ chức tiệc đón gió. Nó vẫn còn giận chuyện năm xưa, không muốn gặp bà, nên tôi dẫn Tiểu Hí đi cùng.”

Tôi lại gật đầu:

“Ừ.”

Tôi âm thầm khẳng định với chính mình: đúng là mùi của ả ta thật, trí nhớ tôi đâu có tệ như bác sĩ nói.

“Bà ăn gì chưa?” Ông ta cảm thấy có lỗi, hỏi tôi, “Chưa ăn thì tôi nấu cho bà chút gì lót dạ.”

Tôi cắt lời ông ta, giọng lạnh tanh:

“Chu Từ, tôi có chuyện muốn nói.”

Tôi đeo kính lên, nhưng không nhớ mình để ở ngăn nào.

Đành lật tìm khắp nơi, hồi lâu mới lấy ra một tập tài liệu.

Tôi đưa cho ông ấy.

Ông lật xem, sắc mặt bỗng sa sầm.

Tôi thở dài:

“Chu Từ, đầu năm nay mẹ tôi mất rồi.”

“Tôi nghĩ, hôn nhân của hai chúng ta cũng nên kết thúc thôi. Cả đời này chúng ta đều sống rất uất ức, không yêu vẫn phải cưới nhau.”

“Giờ tuổi cũng đã lớn, chúng ta nên buông tay cho nhau. Đây chẳng phải điều mà cả hai mong muốn nhất sao?”

Ông ta nghe xong, không nói gì. Chỉ lặng lẽ rút một điếu thuốc khác, châm lửa.

Trong làn khói mờ mịt, tôi không nhìn rõ biểu cảm của ông ấy.

Tôi gượng cười:

“Con trai, con gái đều không nhận tôi là mẹ.”

“Ông nhìn xem, hôm nay con trai về, tôi không hề hay biết. Tiệc đón gió cũng không mời tôi, lại dắt cả tiểu tam đi thay.”

“Tôi sống đến giờ cũng coi như thất bại.”

“Dù sao hai ta cũng đã nuôi dạy chúng nó khôn lớn, tương lai của tụi nhỏ không cần tôi nữa. Tôi cũng chẳng còn gì luyến tiếc.”

“Vậy nên ông ký vào đơn ly hôn này đi, sau thời gian chờ một tháng, mình đi làm thủ tục.”

Chu Từ khàn giọng:

“Bao nhiêu năm rồi cũng sống được tới đây, không thể cố diễn cho trọn vẹn sao?”

Tôi rút một điếu thuốc từ tay ông ta, khẽ nói:

“Tôi mệt rồi, Chu Từ. Ông và Lâm Nhược Hí vụng trộm sau lưng tôi bao nhiêu năm nay rồi? Cũng coi như là bà ta ở bên ông lâu nhất.”

“Tôi vốn là người không dung được cát trong mắt. Hồi trẻ tôi nóng tính, vì chuyện ông nuôi bồ nhí mà cãi nhau nhiều phen, đòi ly hôn không biết bao lần, đều bị mẹ tôi cản lại.”

“Mẹ bảo nhà tôi phá sản, là nhà ông bỏ tiền giúp đỡ, nên tôi phải vô điều kiện đối xử tốt với ông. Nhưng chẳng ai để tâm cảm xúc của tôi.”

“Những năm qua, nợ nần giữa hai nhà cũng gần như thanh toán xong. Giờ mẹ tôi mất rồi, vở kịch này chẳng cần diễn tiếp nữa. Cũng chẳng còn ai xem đâu.”

Tôi rít một hơi thuốc, cười nhẹ, rồi nói tiếp:

“Ly hôn đi, Chu Từ. Ông cũng muốn cho Lâm Nhược Hí một danh phận, phải không? Lần trước tôi còn nghe con gái mình gọi bà ta là mẹ rồi.”

Nói xong những lời này, tôi thấy lòng mình trống rỗng, đầu óc cũng đặc quánh lại.

Chỉ nhớ rằng Chu Từ cứ hết điếu này đến điếu khác.

Đến cuối cùng, ông lặng lẽ nói một tiếng: “Được.”

Rồi cầm bút ký tên, sau đó cầm áo khoác định đi ra cửa.