Chương 4

Nhưng tôi không chờ thêm nữa.

Bùi Thư với gương mặt đầy áy náy đến đón tôi và Vi Vi rồi tự mình lái xe về .

Con đường dẫn về đã tráng bê tông, nhưng khi nó vẫn còn là con đường lầy lội, tôi và anh đã cùng nhau đi qua không biết nhiêu lần.

Anh từng đi con đường ấy đưa tôi đến trường, cũng từng lén lút đi qua khi hai đứa trốn hẹn hò vì bị phụ huynh cấm cản.

Sau , khi hai bên gia đình đã chấp thuận và đến nhà dạm hỏi, chúng tôi cũng tay trong tay đi qua con đường ấy.

Tôi vẫn còn nhớ rõ như in – cưới hôm ấy, anh đến rước dâu đã dẫn theo bạn bè, họ hàng, kiêu hãnh trên con đường làng giống như một vị tướng chiến thắng trở về.

Pháo đỏ, pháo hoa rực rỡ trải đầy mặt biến con đường nhỏ bé trở một câu chuyện cổ tích.

Tôi nghĩ… mình sẽ không giờ quên khoảnh khắc đó.

Chúng sẽ luôn ở lại trong ức.

Nhưng… cũng chỉ dừng lại ở đó.

Tình là động từ, không phải tính từ.

Hành động có kết thúc, nhưng những hình ảnh đó sẽ vĩnh viễn lưu giữ trong ức.

Vi Vi thấy tôi và Bùi Thư đều nhìn chăm chú vào ngôi nhà liền hỏi nhỏ:

“ ơi, đây là nhà của Vi Vi ạ?”

Tôi cúi người bế đứa bé mệt mỏi nhưng vẫn cố gắng tự đi, khẽ gật đầu:

“Lúc đó Vi Vi vẫn chưa ra đời, nhưng nơi cũng là nhà của con.”

Có lẽ vì xúc động, sắc mặt Bùi Thư bỗng trở nên u ám.

Nhìn thấy gương mặt anh ta như rơi lệ, trong đầu tôi lại hiện lên một ức khác về ngôi nhà .

Từng có một lần, anh ta say rượu trong một buổi xã giao và gọi tôi đến đón.

Tôi vội vã chạy tới, lại thấy một cô gái trẻ mặc váy ngắn lộ chân dìu anh ta ra ngoài.

Bùi Thư ngả người lên người cô gái ấy, cánh tay thõng xuống vô tình chạm vào ngực cô ta nhưng đúng lúc bị tôi nhìn thấy.

Khi anh ta nôn đến trời cuồng, tôi chỉ nhẹ nhàng nhắc nhở:

“Sau chú ý một chút, đừng vượt quá giới hạn.”

“Chỉ là đóng vai thôi mà, Niệm Niệm, anh sẽ không chạm vào các cô ấy đâu.”

“Anh còn thấy bẩn nữa là.”

Lúc đó anh ta vẫn còn đơn thuần.

Tối về nhà còn dịu dàng vân vê dái tai tôi, hôn lên môi tôi một cách kính.

Anh ta nắm tay tôi đặt lên một nơi nào đó, cười nói:

“Nơi chỉ thích mỗi em thôi.”

Tình tuổi trẻ vĩnh viễn không trường tồn.

Tôi sực tỉnh.

Thì ra, phản bội và mục ruỗng chưa giờ là chuyện xảy ra trong chớp .

Dấu hiệu từ lâu đã hiện hữu rõ ràng, chỉ là tôi chưa từng tâm.

“Anh hình như hiểu ra em gì rồi, Niệm Niệm.”

Dòng ức cuộn trào, đầu ngón tay tôi siết chặt đến trắng bệch da.

Bùi Thư cáu kỉnh kéo lỏng cà vạt, bộ vest đỏ rượu dưới ánh đèn trắng càng khiến người ta cảm thấy lạnh lẽo.

Anh ta vẫn trắng như còn trẻ.

Nhưng tháng đã lại dấu vết nơi đuôi .

Tôi không nghe thêm gì nữa.

Tôi nắm tay Vi Vi, nhanh mấy về phía , dừng lại một gò phủ đầy cây xanh.

kia gia đình không đồng ý cho tôi sớm.

Tuổi còn nhỏ, ai cũng nghĩ chúng tôi chỉ là tuổi trẻ bồng bột.

Nhưng hai người chỉ cần ở riêng với nhau một chút cũng là giấc mơ lớn rồi.

Đêm xuống, chúng tôi trốn ra từ hai phía.

Cạnh gò có một viên bỏ hoang.

Bùi Thư từng dựng ở đó một chiếc xích đu.

Anh sẽ ôm tôi trong lòng, vừa trò chuyện vừa ngắm trăng gió, chưa giờ ngại ngùng hay cạn chuyện.

“Xin lỗi.”

Tôi nghe thấy giọng Bùi Thư khản đặc vang lên sau lưng nhưng không đầu lại.

Vi Vi khẽ kéo tay tôi thì thầm:

“Ba khóc rồi.”

Tôi xoa nhẹ vai con bé, không nói gì.

“ ơi, mình có chơi xích đu kia không ạ?”

Tôi gật đầu.

Vi Vi liền chạy nhanh tới, nắm hai bên sợi dây thô ráp.

Tôi đi theo sau.

Tiếng chân phía sau cũng nhanh dần.

Bùi Thư vươn tay kéo tôi lại:

“Niệm Niệm, anh xin lỗi. Anh biết em gì rồi.”

Nhưng khi tôi ngẩng đầu nhìn về phía , lại như thấy cậu thiếu niên mười bảy tuổi cúi đầu đẩy xích đu cho tôi, ánh rạng rỡ:

“Đừng tha thứ cho anh ta.”

Tôi đầu lại.

Bộ đồng phục ấy đã hóa bộ vest hôm nay.

Tôi chỉ nhàn nhạt nói:

“Về nhà thôi. Giấy tờ còn ở đó. Làm thủ tục cho nhanh.”

Tha thứ cho anh ta là phản bội mình.

Vi Vi chơi xong, thấy tôi và Bùi Thư đứng chờ bèn chạy tới, nắm tay tôi.

Trên đoạn đường trở về, cỏ dại mọc cao, có lẽ vì đã lâu rồi không có ai chăm sóc.

Tôi mặc váy, lúc băng qua ruộng lúa mì thì bị lưỡi lá cắt vào chân lại một vết xước nhỏ.

Bùi Thư theo phản xạ đưa tay ra che giúp tôi.

Nhưng chỉ vài phút sau, con đường đã tới hồi kết.

Tôi nhanh lên mở cửa.

Tay anh ta vẫn còn lơ lửng giữa không trung trông có phần lúng túng.

Mãi đến khi Vi Vi nắm , anh mới như giải vây.

“Ba ơi, không cần bảo vệ đâu.”

Vi Vi ngẩng đầu nhìn anh ta, ánh kiên định:

“Vì lần sau lại đây, sẽ biết là phải mặc quần dài.”

“ siêu giỏi. sẽ không mắc sai lầm lần thứ hai đâu.”

Bùi Thư sững người.

Anh ta bỗng khụy gối xuống, vùi mặt vào hai bàn tay.

Tấm lưng khẽ run lên từng nhịp.

Nhưng… không phát ra một tiếng khóc nào.

13

Giấy đăng kết hôn và hộ khẩu ở vẫn cất giữ cẩn thận.

Căn nhà là nơi chúng tôi từng sửa sang khi kết hôn ấy.

Từng có nhiều người đến ở sau đó, nhưng không ai thay đổi lại kết cấu của căn phòng.

ấy khởi nghiệp gian nan, tôi và Bùi Thư đã phải cắn răng bán đi căn nhà ở .

Sau đó chúng tôi mang toàn bộ tiền tích góp dọn vào phố, trở hai kẻ vô danh trong hàng ngàn người mưu sinh nơi Bắc Kinh.

Thời gian đầu thật sự khổ cực.

Chúng tôi sống dưới tầng hầm rò rỉ nước, mùa đông mặt đóng băng mỏng, cửa sổ không khít, gió lùa mang tuyết bay vào phòng.

Ngay sương đọng trên cửa cũng lạnh buốt đến phát run.

Chúng tôi không đủ tiền đóng phí sưởi, chỉ có ôm túi chườm nóng, hai người dựa sát nhau, sưởi ấm mùa đông bằng hơi thở của đối phương.

Khi ấy, chúng tôi là duy nhất của nhau.

Là tình chân .

Cũng là tình sâu đậm nhất.

Những tháng vất vả nhất cũng là những nhau nhiều nhất.

May mắn là chúng tôi khá suôn sẻ, chẳng lâu sau đã mở một ty nhỏ.

Lúc mới bắt đầu, tôi vừa làm kế toán, vừa làm thư , kiêm lễ tân và hậu cần.

Anh nói có tôi thì mới yên tâm, tôi là người vợ đảm nhất.

Nhưng rồi không biết từ khi nào, mọi thứ bắt đầu thay đổi.

Bùi Thư có chí tiến thủ, ty càng lớn mạnh, tiền cũng càng nhiều.

Anh mua nhà mới cho tổ ấm của chúng tôi, rồi còn chuộc lại căn nhà ở :

“Niệm Niệm, đó là nơi bắt đầu của chúng ta. Anh không nỡ.”

Tôi mỉm cười gật đầu.

Cũng trong ty niêm yết lên sàn, tôi mang thai.

đó tôi từng bị nhiễm lạnh ở tầng hầm nên sức khỏe kém, bác sĩ còn bảo tôi có sẽ không có con.

Thế mà cuối cùng tôi vẫn mang thai.

Ai cũng vui mừng.

Anh bế tôi xoay vòng, nước rưng rưng nơi khóe .

Nhưng cũng vì mang thai, tôi dần rút khỏi ty.

Và anh ta tuyển Triệu Như vào làm việc.

Có phải tiền đã khiến anh ta thay lòng?

Tôi không biết.

Tôi chỉ biết, chúng tôi… chỉ có đi đến đây thôi.

Nhìn anh vào đơn ly hôn, tôi cất kỹ rồi dắt Vi Vi rời đi.

Vi Vi ngoan.

khi đi, con còn chìa tay ôm anh, nói như người lớn:

“Ba à, có người đón ba rồi, con yên tâm.”

Anh ta đầu lại – Triệu Như đứng đó, tay đỡ bụng.

Bùi Thư theo phản xạ nhìn sang tôi, tìm một chút ghen tuông, một chút đau lòng trên gương mặt tôi – nhưng không có.

Tôi chỉ ôm Vi Vi và người đi, không hề ngoái đầu.

14

Bùi Thư không ý đến Triệu Như.

Hắn lạnh lùng nhìn gương mặt đắc ý của cô ta rồi ném cho một chiếc thẻ:

“Mật khẩu cô biết rồi. Mau đi phá thai đi.”

“Tôi sẽ không nhận đứa bé đâu.”

“Đừng nghĩ dùng con ràng buộc tôi. Cô biết rõ thủ đoạn của tôi mà.”