Chương 5

Hắn mở cửa xe, không hề do dự mà lái xe một lần nữa về quê.

Hắn vẫn còn nhớ con đường ấy.

Tình yêu nồng nhiệt và trong sáng nhất của đời hắn đều bắt đầu từ nơi ấy.

Hắn nhớ cái ôm đầu tiên với Lâm Niệm cũng trên con đường đó.

Nhớ nụ hôn đầu tiên dưới ánh trăng, bên chiếc xích đu.

Hôm nay khi nhìn Vi Vi cười đùa trên xích đu, trong mắt hắn lại hiện ra hình ảnh Lâm Niệm mặc đồng phục học sinh, đầu buộc hai đuôi tóc thấp.

Cô gái nhỏ ấy đeo cặp sách, dịu dàng cười với hắn.

Hắn như còn thấy chính mình thuở thiếu niên đang quỳ một gối, ôm lấy cô ấy và nói lời yêu.

Hắn… cuối cùng cũng hiểu ra cô ấy muốn gì.

Tình yêu quan trọng.

Nhưng sự thủy chung… cũng quan trọng không kém.

Ngày ấy, Bùi Thư từng thề son sắt, không tin rằng ai có thể chia cắt họ:

“Tình yêu có thể vượt mọi gian nan.”

“Bùi Thư sẽ mãi mãi đứng về phía Lâm Niệm.”

“Nếu tôi phản bội Lâm Niệm thì trời tru đất diệt, vĩnh viễn không được siêu sinh.”

Bùi Thư run rẩy mở ổ khóa cũ kỹ phủ bụi, bước vào căn phòng đầy những phong thư.

Hồi đó trường cấp ba quản lý bán quân sự, học sinh nội trú không được dùng điện thoại.

Hễ bị phát hiện có tình yêu sớm là sẽ bị thông báo phê bình toàn trường.

Nhưng hai người họ lúc ấy gắn bó đến mức mọi tình cảm đều hóa thành từng lá thư.

Hắn mở lá thư mình từng viết cho Lâm Niệm vào dịp sinh nhật 18 tuổi, nét chữ phóng khoáng đúng kiểu một thiếu niên ngang tàng:

【Anh yêu sự phóng khoáng của em. Anh muốn bảo vệ sự tự do ấy mãi mãi.】

【Cả thế giới đều biết Bùi Thư yêu Lâm Niệm.】

Trước kỳ thi đại học, hắn còn mượn hệ thống phát thanh trường để tỏ tình công khai:

“Bạn học Lâm Niệm, xin hãy luôn nhớ rằng tôi vĩnh viễn sẽ đứng về phía bạn vô điều kiện.”

Sau đó hắn bị nhà trường phê bình, bắt viết kiểm điểm, bị thầy cô khiển trách, nhưng tất cả hắn đều không nhớ.

Hắn chỉ nhớ gương mặt Lâm Niệm trong đám đông khi ấy vừa khóc vừa cười.

Cô từng nói thích lễ cưới truyền thống, nếu lấy chồng nhất định phải cưới lớn, đội mũ phượng khăn voan, ba lạy chín vái, kiệu đỏ mười dặm.

Vì vậy trong bức thư gửi “Lâm Niệm của mười năm sau”, hắn còn viết:

【Nếu người cưới em không phải là anh, hy vọng người đó sẽ cho em một lễ cưới long trọng: ba lạy chín vái, kiệu đỏ mười dặm, mũ phượng khăn voan.】

Hắn không làm được.

Nhưng Lâm Niệm đã thành thân.

Bùi Thư chợt nhớ đêm tân hôn, hắn đã ôm cô dâu vào lòng, hứa rằng sau khi mua được nhà ở thành phố, nhất định sẽ tổ chức lại một lễ cưới cổ điển thật rực rỡ cho cô.

Hắn… vẫn chưa làm được.

Nước mắt như không thể kiểm soát chảy ướt nhòe cả ánh nhìn.

Hắn ngồi giữa những bức thư cũ, lật xem từng trang kỷ niệm, cuối cùng mới cảm thấy ăn năn hối hận.

Bùi Thư từng ngạo nghễ, từng kiêu hãnh thề rằng suốt đời sẽ không hối tiếc bất cứ điều gì mình đã làm.

Chuyện gì đã quyết, hắn sẽ không bao giờ ân hận.

Nhưng hắn đã nuốt lời.

Mất đi Lâm Niệm là điều hắn hối hận nhất trong đời.

Hắn đã phạm phải rất nhiều sai lầm.

Nhưng phản bội Lâm Niệm… là sai lầm lớn nhất.

Vì cô ấy cũng kiêu ngạo như hắn.

Cô ấy sẽ không bao giờ quay đầu lại.

Còn hắn thì đã quay đầu.

Hắn đi ngược lại con đường xưa.

Nhưng… cuối con đường ấy, lần này… không còn cô nữa rồi.

15

Năm tôi và Bùi Thư ly hôn, Vi Vi vừa tròn bốn tuổi.

Con bé rất ham học, tuổi đó mà đã biết nhận mặt nhiều chữ.

Cũng rất thông minh, có thể nhớ được nhiều đạo lý.

Vì vậy, khi Vi Vi bắt đầu đi mẫu giáo, tôi quyết định tạm gác lại việc khởi nghiệp.

Tầm nhìn của một bé gái cần được mở rộng qua thế giới ngoài kia.

Tôi đưa Vi Vi đi rất nhiều nơi.

Nghe thấy tiếng gọi từ vùng núi xa, hai mẹ con cùng lên đường đến Xuyên Tây – Cam Nam.

Dọc đường rất vất vả gian truân, nhưng con bé còn dũng cảm hơn cả tôi.

Khi ngang qua những hồ nước trên cao nguyên, chúng tôi nhìn thấy mặt nước phản chiếu đỉnh núi tuyết cao vời vợi,

Vi Vi chạy về phía tôi, đôi má ửng đỏ vì lạnh, con chỉ vào bóng núi trong hồ và cười rạng rỡ – rạng rỡ hơn bất cứ lần nào con bé cười ở trường mẫu giáo:

“Mẹ ơi mẹ ơi, có một ngọn núi ở kia, mà ở đây… cũng có một ngọn núi nữa nè!”

…

Năm mười tám tuổi tôi từng muốn đến Tây Tạng.

Bùi Thư khi đó nói túng tiền, hứa đợi khi nào tự do tài chính rồi sẽ đưa tôi đi.

Năm hai mươi hai tuổi tôi lại muốn đến Tây Tạng.

Anh ta bảo phải chuẩn bị sính lễ, đợi tuần trăng mật sẽ đi cùng nhau.

Năm hai mươi sáu tuổi tôi vẫn nói muốn đến Tây Tạng.

Anh lại nói công ty đang trong giai đoạn phát triển, bảo tôi phải hiểu chuyện một chút, rằng sau này cả gia đình ba người cùng đến chẳng phải sẽ vui hơn sao?

Không, không vui chút nào cả.

Năm tôi hai mươi tám tuổi, tôi cuối cùng cũng đã đến Tây Tạng, nhưng không phải cùng chồng.

Tôi đi cùng con gái.

Tôi nắm tay Vi Vi, cùng con đứng dưới chân điện Potala.

Trước mắt là đàn bò tự do gặm cỏ khắp nơi, những dải cờ ngũ sắc tung bay theo gió.

Vi Vi cầm chiếc máy ảnh, lóng ngóng chụp ảnh cho tôi.

Chúng tôi đi xem những đống đá Mani chất cao, chứa đựng vô số tâm nguyện tốt lành, tìm đến những con suối nhỏ róc rách tan ra từ tuyết phủ, vượt qua từng ngọn núi cao, cùng nhau bước tới giấc mơ giữa tầng mây.

Chúng tôi thả Lungta (lụa nguyện ước) giữa làn gió, hướng về bầu trời.

Năm tôi hai mươi tám tuổi, tôi mất đi mối tình tuổi trẻ.

Nhưng tôi vẫn chưa từng mất đi lòng dũng cảm để đi tìm chính mình.

Giây phút nhìn vào đôi mắt trong veo và chân thành của người dân du mục, tôi bỗng nhiên không còn oán trách nữa.

Tôi đã học được cách tha thứ cho chính mình, Bùi Thư à.

Tình yêu là khi hai người có cùng tần số, cùng nhau ngắm nhìn sông núi vạn dặm.

Tình yêu là khi trong sự đồng hành, ta tìm được chính mình, chứ không phải trong sự vắng mặt mà đánh mất bản thân.

Khi những dòng chữ cổ khắc chú Đại Minh trên trụ kinh luân lấp lánh ánh sáng mặt trời, tôi chắp tay thành kính:

“Lâm Niệm, Tashi Delek.”

Lời cuối

1

Đứa con của Triệu Như cuối cùng vẫn không giữ được.

Nhưng không phải do cô ta tự nguyện.

Một người phụ nữ xa lạ bất ngờ lao tới, đập mạnh vào bụng dưới của cô ta- nơi đứa bé còn chưa kịp thành hình.

Ánh mắt người phụ nữ ấy dữ tợn, nghiến răng nghiến lợi như thể muốn xé cô ta ra từng mảnh:

“Con tiện nhân này, cô cướp chồng tôi, tôi muốn cô chết!”

Đám đông xung quanh đồng thanh mắng mỏ, những lời lẽ cay độc và ánh nhìn khinh bỉ gần như nhấn chìm Triệu Như:

“Không ngờ ngoài mặt nhìn ngoan ngoãn thế mà lại làm chuyện bỉ ổi.”

“Người ta ăn xong rồi cô còn muốn liếm cái đĩa.”

“Có bầu rồi hả? Định ép cưới lên chính thất à?”

“Không biết đã bị bao nhiêu đàn ông chơi qua, còn dám ngẩng mặt lên à?”

“Thời thế đảo điên, chẳng còn ai biết xấu hổ nữa.”

“Giờ tiểu tam có bầu mà cũng dám kiêu ngạo rồi hả?”

…

Triệu Như không thể tin nổi nhìn người đàn bà phát điên trước mặt, thậm chí hoài nghi liệu có phải Lâm Niệm sai người đến hay không.

Nhưng khi người kia không ngừng vung tay đấm đá vào bụng mình, Triệu Như nhìn kỹ – vẻ hận thù trong mắt bà ta… hoàn toàn không phải giả.

Khi cô ta gần như bất tỉnh thì lờ mờ nghe có người cản bà ta lại, một người ngồi xuống trước mặt cô ta, xin lỗi:

“Năm đó chị tôi cũng bị phản bội, tiểu tam mang thai đến ép vợ cả phải nhường chỗ, làm hại đứa nhỏ bị sẩy, chị tôi từ đó phát điên. Giờ cứ thấy phụ nữ có bầu là nổi cơn loạn trí…”

“Chúng tôi sẽ đưa cô đến bệnh viện ngay, mọi chi phí tôi sẽ lo.”

Người em trai đỡ chị gái dậy, anh ta vừa ngẩng đầu thì đối diện với gương mặt Triệu Như, cười lạnh:

“Tưởng ai… thì ra chị tôi cũng coi như thay trời hành đạo.”

Triệu Như lúc ấy mới nhận ra – anh ta là bạn cũ của Bùi Thư.

Sau vài lần cô được Bùi Thư dẫn đi dự tiệc, đã có người đoán ra mối quan hệ bất chính của họ.

Từ đó, những người bạn cũ kia cũng dần cắt đứt liên hệ với anh.

“Dù sao cũng chỉ là một cái mạng tiện, sinh ra đã là nghiệt rồi.”

Mạng tiện.

Một câu nói như đâm vào tim cô ta.

Từ xưa đến nay, kẻ thứ ba luôn bị coi là thứ ô uế, ai ai cũng khinh rẻ.

Nhưng đây… chỉ là lỗi của riêng cô ta sao?

Tự tôn và phẩm giá trong quá trình hèn mọn van xin đã tan biến.

Khi cảm nhận được dòng máu bên dưới không ngừng tuôn chảy, cô ta chợt nghĩ đến Lâm Niệm.

Bùi Thư từng nhiều lần cảnh cáo cô ta, bảo cô tránh xa Lâm Niệm.

Nhưng cô ta không nghe.

Từ trước đến nay Bùi Thư luôn giữ mình, bên cạnh rất ít phụ nữ.

Năm đó, để đạt được mục đích, chính cô ta là người chuốc rượu, bỏ thuốc, còn mặc chiếc váy giống hệt của Lâm Niệm mới có thể khiến anh lưu lại.

Chỉ là một đêm.

Nhưng suốt hai năm sau, cô ta vẫn cứ bám theo anh.

Triệu Như từng tưởng mình là đặc biệt.

Nhưng hóa ra… không phải.

Cơ thể lạnh lẽo, thiết bị y tế rạch qua bụng khiến cô ta đau đến siết chặt tay.

Trong đầu Triệu Như bỗng hiện lên gương mặt Lâm Niệm.

Lúc cô ta đến ép cưới, Lâm Niệm chỉ mỉm cười bình thản.

Dù cô ta khiêu khích thế nào, đối phương cũng chỉ thản nhiên nói:

“Được thôi.”

Triệu Như bị Bùi Thư đuổi khỏi nhà, tiền trong tay lại bị người anh trai nghiện cờ bạc cướp sạch, đang định bắt đầu lại cuộc đời thì cô ta lại gặp tai nạn, vào viện.

Khi tỉnh dậy, giọng bác sĩ vang lên đầy áy náy:

“Cô Triệu, rất xin lỗi… từ giờ cô sẽ không thể có con được nữa.”

“Còn nữa, nếu không kiểm soát HIV sớm, có thể sẽ…”

Tai ù đi một tiếng.

Những lời phía sau cô ta chẳng nghe được nữa.

Triệu Như chỉ biết…

Quả báo của cô ta thật sự đã đến.

2

Bùi Thư nhìn theo bóng lưng hai mẹ con, bàn tay phải siết chặt thành nắm đấm.

Khi thấy Vi Vi vui vẻ nhào vào lòng Mạnh Triều Vũ, hắn khựng lại, tay vô thức đập lên hai bên vô lăng, chạm vào còi xe làm vang lên một tiếng chói tai.

Nhưng… họ không quay đầu lại.

Mạnh Triều Vũ bế Vi Vi lên vai rồi sải bước chạy đi.

Dù giữa phố đông người ồn ào, hắn vẫn nghe thấy tiếng cười như chim non của con gái mình.

Hắn không thể không thừa nhận – hai mẹ con họ sống hạnh phúc hơn khi không có hắn.

Bùi Thư ấn tay lên bụng dưới, một cơn đau âm ỉ khiến toàn thân tê dại.

Sau khi mất Lâm Niệm được một năm, hắn mới phát hiện – bản thân không chỉ mất vợ mà còn mất cả sức khỏe và vận mệnh.

Cuộc sống cứ trôi đi một cách vô nghĩa, cho đến khi một ngày, hắn phát hiện có một vết bầm tím sẫm màu nơi bụng dưới, và một nốt đỏ đáng sợ ở chỗ kín.

Hôm đó, trong buổi thầu, hắn đang xem vlog du lịch của Lâm Niệm thì đột nhiên lịm đi.

Khi tỉnh lại trong bệnh viện, ánh mắt người bạn cũ nhìn anh đầy chán ghét lẫn xót xa.

Nhưng là bạn cũ, người ấy vẫn đỏ hoe mắt, miệng lại buông một câu nghiến răng:

“Phần đời còn lại của mày tốt nhất là dành để sám hối đi. Mẹ kiếp.”

Hắn cố gắng nén đau cầm lấy bệnh án, phản ứng đầu tiên lại là… nhẹ nhõm.

Bùi Thư làm thủ tục xuất viện rồi tới phòng công chứng lập di chúc, sau đó lái xe tới nhà Lâm Niệm.

Nhưng… lại không dám bấm chuông.

Lâm Niệm vẫn chưa đồng ý ở bên Mạnh Triều Vũ.

Nhưng Bùi Thư nghĩ, chắc cũng sắp rồi.

Từ trước đến giờ cô luôn là người ngoài lạnh trong ấm, không từ chối sự có mặt của Mạnh Triều Vũ chính là ngầm đồng ý cho anh ta một cơ hội.

Vi Vi thì cực kỳ thích anh ta, thậm chí những lúc Lâm Niệm không ở đó còn lén gọi anh ta là “ba Mạnh”.

Tim hắn như bị bóp nghẹt.

Tình yêu và hạnh phúc mà trước kia chỉ cần đưa tay ra là chạm tới, giờ đây hắn lại phải rón rén nhìn như một kẻ trộm.

Trước khi hoàn toàn mất đi ý thức, Bùi Thư như thấy bản thân mình trong bộ đồng phục học sinh nghiêng đầu hỏi:

“Anh là Bùi Thư của mười năm sau sao?”

“Anh cưới được Niệm Niệm rồi chứ? Em vẫn chưa tỏ tình, nhưng em tin cô ấy sẽ đồng ý.”

Bùi Thư nghẹn lời thật lâu, cuối cùng mới gật đầu một cách khó nhọc:

“Em nhất định đừng phụ lòng cô ấy. Phải luôn luôn đối xử thật tốt với cô ấy, biết chưa?”

Cậu thiếu niên đó đeo cặp, tay cầm bức thư tình viết cho Lâm Niệm, quay đi chỉ để lại một bóng lưng rắn rỏi:

“Em sao có thể phản bội Niệm Niệm được? Phụ lòng người chân thành phải chịu vạn tiễn xuyên tâm.”

Vạn tiễn xuyên tâm đau đớn thế nào.

Bùi Thư nghĩ…

Giờ thì hắn biết rồi.

(Toàn văn hoàn).