Chương 2

Bà quay lại, ánh mắt tối sầm: “Cái gì?”

Tim tôi như co thắt lại, nhưng vẫn cố gắng bình tĩnh nói rõ: “Con không đi. Con không yêu đương. Dù chết con cũng không đi khám.”

“Dù chết cũng không đi?”

Mẹ nhìn tôi từ đầu đến chân, cười nhạt khinh bỉ: “Vậy thì cút xuống xe! Đi chết đi! Tao coi như chưa từng đẻ ra cái thứ mất mặt như mày!”

Bà mở cửa bước xuống xe, sau đó kéo mở cửa bên tôi, túm chặt cổ tay tôi, lôi xềnh xệch ra khỏi xe.

Tôi sợ đến chết lặng, vội vàng bám lấy ghế, lắc đầu van xin: “Con không xuống, mẹ ơi, con sai rồi, con thật sự biết sai rồi…”

Nhưng bà không nghe thấy gì cả, kéo mạnh đến mức tôi có cảm giác cổ tay mình sắp gãy ra.

Tôi chỉ còn biết nhìn về phía ba, gào lên: “Ba ơi! Cứu con với! Con không muốn xuống xe!”

Nhưng ba chỉ lạnh lùng nhìn tôi một cái, rồi quay mặt đi, không nói một lời.

03

Cuối cùng, tôi bị mẹ lôi xuống xe, cả người ngã sóng soài xuống đất, bụi bẩn bám đầy người, trông chẳng khác nào một con chó bị vứt bỏ.

Tôi cúi gằm mặt, chỉ muốn chui xuống đất, trốn đi, vĩnh viễn không quay lại nữa.

Nhưng tôi không thể làm được gì. Thật sự không thể.

Mẹ túm lấy tóc tôi, gương mặt vặn vẹo vì giận dữ, từng chữ từng chữ như dao cứa vào tim tôi: “Mày muốn chết đúng không? Tao cho mày toại nguyện. Chết luôn ở đây đi!”

Rồi bà hất mạnh tôi ra, lạnh lùng ra lệnh: “Lái xe!”

Lúc đó tôi mới thực sự nhận ra — mẹ định bỏ tôi lại thật.

Trời đã tối, xung quanh không một bóng người.

Tôi sợ hãi đến cực độ, vội bò dậy, gào khóc, dùng hết sức kéo tay nắm cửa xe, giọng khàn đặc: “Mẹ ơi! Ba ơi! Đừng bỏ con lại!

“Ba ơi, đừng bỏ con mà… Mẹ ơi, con sẽ đi bệnh viện, con sẽ nghe lời, mẹ cho con lên xe đi…”

Trong xe, mẹ thậm chí chẳng thèm nhìn tôi lấy một cái, chỉ nói gì đó với giọng giận dữ, rồi ba tôi quay sang liếc tôi một cái, khởi động xe.

Tôi òa khóc to hơn vì hoảng loạn.

Nhưng chiếc xe vẫn chạy.

“Ba mẹ! Đừng đi! Đừng bỏ con lại đây! Con xin ba mẹ mà!”

Tôi chỉ biết chạy theo, liều mạng đuổi theo chiếc xe đang xa dần.

Tôi cố tăng tốc, dốc hết sức lực, nhưng tất cả đều vô ích.

Cho đến khi tôi bị vấp phải một hòn đá, ngã nhào xuống đất.

Quần áo bị rách, chân tay trầy xước, đầu gối đập trúng một viên sỏi lớn, máu chảy không ngừng.

Đau quá… Thật sự đau quá…

Tôi ôm lấy đầu gối, bật khóc nức nở.

Ba mẹ thật sự đã bỏ rơi tôi rồi.

Họ không hề yêu tôi một chút nào.

Tôi là gì với họ chứ?

Là công cụ để mẹ trút giận, hay chỉ là vật thế thân cho những thất bại của ba?

Tôi không phải con người sao?

Tôi không xứng đáng được yêu thương sao?

Tuyệt vọng, tôi ngẩng đầu nhìn về hướng xe vừa rời đi, mới nhận ra — tôi đã không còn ở khu nghỉ chân nữa, mà đã bị bỏ lại trên đường cao tốc.

Tôi gắng gượng đứng dậy, muốn chạy tiếp.

Nhưng đúng lúc đó, phía sau vang lên tiếng thắng xe chói tai.

Giây tiếp theo, tôi bị một chiếc xe đâm bay lên không trung, rồi rơi phịch xuống đất một cách nặng nề.

Đau quá… Thật sự đau đến mức không thể tả.

Ba ơi, mẹ ơi… An An đau lắm…

Trong khoảnh khắc nhắm mắt lại, tôi như thấy ba mẹ đang chạy về phía tôi.

Là thật sao?

Không phải là ba mẹ không cần con nữa sao…

Có vẻ như… con sắp chết rồi.

Nhưng nếu con chết rồi… ba mẹ sẽ không cãi nhau nữa, đúng không?

Nhưng không hiểu vì sao… tôi lại không chết.

04

Ngược lại, tôi hóa thành hồn ma, quay trở lại trong xe.

Mẹ vẫn đang không ngừng mắng nhiếc: “Cả nhà họ Trần các người đều là một lũ lang sói vô ơn bạc nghĩa! Anh thì đi kiếm gái bên ngoài, con gái anh thì lo tìm trai trong trường học, các người thèm khát đến mức đó sao, thiếu tình thương đến vậy sao?”

“Muốn lấy cái chết ra đe dọa tôi hả? Tôi sợ nhất là bị đe dọa đấy! Muốn chết thì chết quách đi, chết sạch, chết hết, cho rảnh nợ!”

Ánh mắt đầy oán hận của mẹ như đông thành băng giá, khóa chặt lấy tôi.

Tôi muốn khóc, nhưng lại chẳng thể khóc nổi nữa.

04

Có lẽ… tôi thật sự đã chết rồi.

Tôi mới chỉ mười sáu tuổi.

Chẳng lẽ mẹ thật sự ghét tôi đến vậy sao?

Ba vẫn lái xe im lặng từ nãy đến giờ, bỗng nhiên lên tiếng: “Cô bỏ nó lại một mình ở trạm nghỉ, không sợ có chuyện gì xảy ra à?”

Mẹ sững lại một giây, rồi cười khẩy: “Sợ gì chứ? Chết rồi thì càng tốt.”

Ba không nói thêm câu nào nữa, tiếp tục lái xe trong im lặng.

Cho đến khi rời khỏi cao tốc, không ai trong họ nhắc đến tôi, cũng không quay lại đón tôi – như thể tôi chưa từng tồn tại.

Chính khoảnh khắc đó, tôi mới thật sự hiểu rằng – ba mẹ chưa từng yêu tôi.

Khi xe đến nhà bà nội, bà tóc đã bạc trắng, vừa nghe tiếng xe là vội vàng chạy ra.

Nhưng khi thấy không có tôi, nụ cười trên gương mặt bà lập tức vụt tắt.

Tôi chạy lại, nhào vào lòng bà, muốn được bà ôm lấy, muốn kể hết những tủi hờn bao năm qua, muốn bà làm chủ cho tôi.

Nhưng… tôi chỉ nhào vào khoảng không.

Tôi chỉ có thể lại gần hơn, áp sát vào bà.

Bà nghi hoặc nhìn ba, hỏi: “An An đâu? Sao không thấy con bé?”

Ba vừa bê đồ, vừa khó chịu đáp: “Nó không nghe lời, bị Hồ Tĩnh bỏ lại ở trạm nghỉ rồi.”

“Trạm nghỉ?”

Sắc mặt bà lập tức biến đổi, lo lắng vỗ mạnh vào ba, giọng đầy giận dữ: “Các người bỏ con bé lại ở trạm nghỉ? Làm cha mẹ kiểu gì vậy? Mau đi đón nó về cho tôi!”

Tôi dán sát bên bà, muốn nói với bà rằng: “Con ở đây mà bà, đừng lo.

“Sức khỏe bà không tốt, đừng vì con mà bận tâm thêm nữa.”

“Với cả… cũng không cần tìm con nữa đâu…”

Mẹ đã sớm quay người vào nhà, như thể không nhìn thấy thì sẽ không phải bận lòng.

Ba thì bực bội đẩy nhẹ bà ra: “Mẹ à…”

Đúng lúc đó, điện thoại của ba reo lên.

Không hiểu sao, tôi thấy ông khựng lại.

Cảm giác như có điều gì tồi tệ sắp xảy ra.

Ba bắt máy, giọng bên kia là của cảnh sát, nghiêm nghị và lạnh lùng: “Chào ông, ông là cha của Trần An An phải không? Trên cao tốc vừa xảy ra một vụ tai nạn giao thông. Sau khi xác minh, chúng tôi đã xác định được danh tính nạn nhân là con gái ông. Cô bé đã không còn dấu hiệu sự sống. Mời gia đình đến nhận người.”

Tôi theo ba mẹ tới hiện trường vụ tai nạn.

Bà nội cũng muốn đi theo, nhưng bị ba cản lại.

Sức khỏe bà yếu, nếu biết tôi chết thật… có lẽ bà cũng không chịu nổi cú sốc này.

Trên xe, mẹ khoanh tay trước ngực, miệng vẫn không ngừng lải nhải: “Có chuyện gì đâu chứ? Mới đó thôi, chưa đến một tiếng, cái con nhỏ đó thì làm được gì? Tai nạn cái gì, chắc lại lừa đảo thôi, mà anh cũng tin được sao…”