Chương 3

Chưa dứt lời, ba tôi đập mạnh tay lên vô lăng, tiếng còi vang lên chói tai. Ông quay đầu lại, vẻ mặt lịch thiệp thường ngày nay méo mó dữ tợn.

“Hồ Tĩnh! Cô câm miệng cho tôi!”

Tôi nhìn cảnh đó mà cũng giật mình.

Từ nhỏ đến lớn, ba luôn hiền lành như nước, dù có tức giận cũng chỉ là vài câu nhẹ nhàng.

Nhưng lần này… ông thật sự mất kiểm soát.

Chẳng lẽ… ông bị tin tôi chết làm chấn động đến vậy?

Ba thật sự yêu tôi sao?

Mẹ cũng bị dọa cho sững người, trợn mắt nhìn ông đầy kinh ngạc.

Ba hít sâu, nhưng đôi tay vẫn run rẩy không kiểm soát nổi. Ông nhìn mẹ chằm chằm, giọng lạnh băng: “Nếu An An thật sự xảy ra chuyện, tôi sẽ không tha cho cô!”

Anh quay đầu đi, không nhìn mẹ lấy một cái, chỉ lặng lẽ đạp ga, tăng tốc.

Tôi ngồi bên cạnh, dựa sát vào ba, muốn nhắc ông:

“Ba à, không cần chạy nhanh như vậy đâu, nguy hiểm lắm…”

“Với lại, có nhanh đến đâu cũng không kịp nữa rồi…”

“Con gái của ba, đã chết rồi mà…”

“Nếu ba thật sự quan tâm đến con, sao lúc mẹ kéo con xuống xe, ba lại không ngăn lại?”

“Bây giờ thế này, còn có ích gì nữa?”

Hồi tôi còn nhỏ, ba rất yêu thương tôi.

Sau giờ làm, ba thường ôm tôi ngồi trên ghế sofa, nghe tôi kể chuyện trên lớp — dù những chuyện đó rất vặt vãnh, ba vẫn chăm chú lắng nghe như thể đó là điều thú vị nhất trên đời.

Ba cũng mua cho tôi nhiều đồ chơi xinh đẹp, nhiều món ăn ngon. Tôi nhớ rõ nhất là mùi thơm ngọt của bánh trứng ở dưới lầu công ty của ba.

Nhưng từ ngày ba bị mất việc, mọi thứ đã thay đổi.

Ba ngày nào cũng say khướt, còn mẹ thì chẳng còn nụ cười.

Cãi vã, la mắng tràn ngập khắp ngóc ngách trong nhà.

Chiếc bánh trứng ấy, tôi chưa bao giờ được ăn lại.

Cho đến lúc chết, cũng chưa từng.

Rõ ràng là họ từng yêu tôi… Vậy sao lại trở thành như bây giờ?

Trong lòng tôi trống rỗng. Nhìn sang hai người ngồi cạnh, ánh mắt vừa đờ đẫn, vừa hoang mang. Cơn giận dữ đột ngột của ba khiến mặt mẹ cũng lộ ra nét hoảng hốt.

“Không lẽ… chuyện anh nói là thật sao?”

Nhưng rất nhanh, bà tự lắc đầu phủ nhận: “Không thể nào đâu! Tôi rõ ràng để con bé lại ở trạm nghỉ mà! Làm sao lại có tai nạn được? Không thể nào!”

Mẹ à, chẳng phải mẹ là người luôn mong con chết sao?

Vậy tại sao giờ lại hoảng loạn như thế?

Mẹ thật sự nghĩ bỏ con lại một mình ở trạm nghỉ, là chuyện không sao sao?

Giây phút đó, tôi không hiểu ba. Cũng không hiểu mẹ.

Nhưng… sự thật đã xảy ra. Dù mẹ có muốn tự lừa dối mình thì cũng đã quá muộn rồi.

Xe nhanh chóng đến hiện trường vụ tai nạn.

Khung cảnh hỗn loạn.

05

Mấy chiếc xe cảnh sát và xe cấp cứu bao vây hiện trường.

Một người đàn ông cao to, sắc mặt khó coi, đang luống cuống giải thích với cảnh sát: “Không phải tôi cố tình đâu… là cô gái đó tự lao ra đường…”

Đầu xe của anh ta loang lổ máu.

Không hiểu sao mẹ tôi bỗng chân mềm nhũn, suýt nữa ngã quỵ tại chỗ, may mà ba tôi kịp đỡ lấy.

Hai người hiếm hoi tỏ ra thân thiết, chầm chậm đi vào khu vực bên trong.

Cảm giác bất an trong họ dâng lên đến cực điểm.

Một viên cảnh sát vừa thấy họ thì vội bước ra chắn lại: “Xin hỏi hai người là ai? Không được vào trong, ở đây vừa xảy ra tai nạn.”

“Này! Tôi đang nói chuyện với hai người đấy!”

Nhưng ba mẹ tôi không hề phản ứng, như thể không nghe thấy gì cả.

Cho đến khi họ tận mắt nhìn thấy thi thể tôi.

Dù đã được phủ vải trắng, nhưng máu loang dưới nền đất thì không gì có thể che giấu được.

Mẹ run rẩy giơ tay, từ từ vén lớp vải.

Tôi nhìn thấy rõ cơ thể mình bên dưới — khuôn mặt méo mó, thân thể biến dạng hoàn toàn.

Nếu không phải vì bộ quần áo đang mặc, đến tôi cũng chẳng nhận ra mình là ai nữa.

Thảo nào… lúc đó lại đau đến vậy…

Vậy… ba mẹ có đau lòng vì tôi không?

Họ có hối hận vì đã bỏ tôi lại một mình không?

Ánh mắt tôi dừng lại trên người ba mẹ.

Mẹ run rẩy liên hồi, ánh mắt trân trối nhìn tôi, như thể không nhận ra được tôi là ai.

Cũng đúng thôi.

Với bộ dạng này, mẹ không nhận ra tôi cũng phải.

Nhưng ngay giây sau, mẹ đột ngột ôm lấy tôi, bật khóc thảm thiết như xé tim gan:

“An An…!

“Con gái mẹ… sao lại đầy máu thế này? Chuyện gì đã xảy ra vậy con ơi?”

Máu và bụi bẩn vấy đầy chiếc váy trắng tinh khôi của bà.

Nếu là trước đây, chắc chắn mẹ sẽ mắng tôi thậm tệ, cho rằng tôi chỉ là gánh nặng, là đồ bẩn thỉu, thậm chí có khi sẽ phớt lờ tôi suốt nhiều ngày trời.

Nhưng lần này, bà không quan tâm điều gì nữa.

Gương mặt bà… tràn ngập đau khổ.

Như thể bà vừa mất đi thứ quý giá nhất đời mình.

Tôi đứng bên cạnh, nhìn cảnh ấy mà không còn cảm xúc gì.

Tôi càng không hiểu mẹ.

Mẹ à, nếu mẹ thật sự quan tâm đến con, tại sao lại đối xử với con như thế?

Còn nếu không quan tâm, tại sao cái chết của con lại khiến mẹ đau lòng đến vậy?

So với mẹ đang gào khóc điên dại, ba tôi lại vô cùng bình tĩnh — đến mức có phần lạnh lùng.

Cảnh sát kể lại nguyên nhân vụ tai nạn, người lái xe bên cạnh cũng cố gắng giải thích: “Con gái anh chạy ra đường cao tốc, tôi thật sự không thấy cô bé. Đến khi phát hiện ra thì đã quá muộn rồi…”

Ba chẳng nói gì, chỉ hút hết điếu này đến điếu khác, tay cầm điếu thuốc run lên từng hồi.

Mẹ thì nổi điên, lao vào người lái xe, mắt đỏ rực, khuôn mặt vặn vẹo như ác quỷ: “Là mày! Là mày giết con tao! Mày là đồ giết người! Mày trả lại An An cho tao!”

Người lái bị móng tay mẹ cào rách mặt, máu chảy ròng ròng. Anh ta hất bà ra, gào lên giận dữ: “Buông ra! Cô không biết người đi bộ không được lên cao tốc à? Tôi còn chưa bắt cô đền tiền sửa xe, thay lốp đấy! Con gái cô là kiểu ‘ma bất ngờ’, cô hiểu không? Tôi mới là người bị hại ở đây!”

“Là cha mẹ thì phải trông con cho đàng hoàng! Để nó một mình chạy lên cao tốc là thế nào?”

“Chết rồi cũng đáng!”

Từng câu, từng chữ, như nhát búa giáng xuống mẹ, khiến bà gục xuống đất, không sao đứng dậy nổi.

Bà theo phản xạ định cãi lại: “Con bé nó không phải lên cao tốc chơi đâu, nó là…”

Giọng đột ngột tắt lịm.

Bà khựng lại, trong đầu như vang lên một tiếng sét — “Nếu mày muốn chết thì xuống xe! Chết cho sạch sẽ!”

Bà vừa chửi, vừa kéo An An ra khỏi xe.

Bà đã bỏ ngoài tai tất cả tiếng gào khóc van xin của con gái, lạnh lùng quay đầu rời đi.

Tôi nhìn mẹ ngồi sụp xuống, mặt trắng bệch, vô hồn nhìn về phía tôi.

Tôi hiểu rồi. Mẹ đã nhớ ra tất cả.