Chương 4

Tôi lơ lửng tiến đến gần bà, thì thầm vào tai bằng giọng đều đều:

“Mẹ à, là mẹ kéo con xuống xe.”

“Là mẹ đã giết con đấy.”

Mẹ như thể nghe được tiếng nói trong hư không, bất ngờ nhào về phía tôi, muốn đưa tay ôm lấy tôi, nhưng đôi tay ấy run rẩy mãi, không sao giơ lên nổi.

06

Vì gia đình đã đến hiện trường, thi thể nhanh chóng được đưa đi kiểm tra.

Vụ tai nạn này không có gì nghi vấn — đúng là một tai nạn ngoài ý muốn.

Tài xế có lỗi, nhưng mức độ trách nhiệm không lớn.

Cảnh sát bảo ba mẹ tôi và người lái xe về nhà, chờ thông báo tiếp theo.

Trên đường về, không ai nói một lời.

Mẹ cứ nhìn chằm chằm vào đôi bàn tay còn dính máu, ánh mắt ngơ ngác như mất hồn.

Về đến nhà, ba mới lên tiếng: “Dọn cặp của An An đi.”

Giọng ông khàn đặc, gần như vỡ ra từng chữ.

Tôi nhìn thấy mẹ sững người, ánh mắt chậm rãi chuyển về phía sau ghế — nơi chiếc cặp học sinh màu hồng bị ném vội vàng.

Trên đó in hình những chú heo con dễ thương.

Góc dưới bên trái, còn có dòng chữ nắn nót ghi tên tôi: Trần An An.

Cặp đã hơi sờn viền, nhưng vẫn sạch sẽ và gọn gàng — như thể người chủ đã luôn nâng niu, trân trọng nó từng ngày.

Mẹ định đưa tay nhặt chiếc cặp lên, nhưng khi nhìn thấy đôi tay mình đầy máu, bà theo phản xạ rụt lại.

Bà khẽ lẩm bẩm: “Chiếc cặp này là quà sinh nhật tôi tặng An An khi con vào lớp sáu.”

Đúng vậy, là một món quà.

Đã sáu năm rồi.

Màu sắc và hình vẽ trên cặp từ lâu đã không còn phù hợp với tuổi tôi nữa, nhưng tôi vẫn không nỡ thay.

Bởi vì đó là món quà cuối cùng mẹ từng tặng tôi.

Tôi không ngờ… mẹ vẫn còn nhớ.

Rõ ràng vài năm trước, bà còn mắng tôi là “đồ nghèo hèn, chỉ xứng dùng đồ cũ nát”.

07

Hôm đó, trời mưa như trút nước, tôi được nghỉ học sớm, các bạn lần lượt được ba mẹ đến đón, chỉ còn lại tôi đứng một mình trong phòng bảo vệ.

Chú bảo vệ tốt bụng hỏi tôi có cần gọi cho phụ huynh không.

Tôi nhìn mưa càng lúc càng lớn, đành gọi cho mẹ.

“Alo, xin chào.”

Giọng mẹ dịu dàng, lễ phép.

“Mẹ, là con đây.”

Nhưng vừa nghe thấy tiếng tôi, giọng bà lập tức lạnh đi. Khi biết tôi cần mẹ đến đón, bà cáu kỉnh nói: “Tao không có thời gian đâu, tự mà chạy về. Mưa có chết ai đâu!”

Nói xong, bà dập máy trước cả khi tôi kịp nói gì.

Tôi cầm điện thoại đứng đó, nghẹn ngào, cay đắng đến mức không nói nên lời.

Tôi không hiểu — tại sao mẹ tôi lại khác những người mẹ khác?

Trường cách nhà hai mươi phút đi bộ.

Trời mưa lớn như thế, chẳng lẽ mẹ không lo tôi sẽ bị ướt, bị cảm sao?

Tôi nghẹn một cục trong lòng, không nhận dù của chú bảo vệ, mà cứ thế lao vào mưa, chạy một mạch về nhà.

Lúc về đến nơi, cả người tôi đã ướt sũng. Một cơn gió nhẹ thổi qua, làm tôi lạnh run.

Tôi đứng trước cửa nhà, nghĩ: chắc mẹ sẽ cảm thấy có lỗi, có lẽ đang chờ tôi sốt ruột trong phòng khách.

Tôi cũng tự nhủ: mình sẽ không dễ dàng tha thứ đâu.

Nhưng khi tôi mở cửa bước vào nhà, trước mắt chỉ là bóng tối im lìm.

Tôi bước vào chậm rãi, thấy trên bàn là vài món ăn còn thừa bừa bộn, vẫn còn hơi ấm — chắc mẹ mới ăn xong.

Tôi sững người.

Lúc đó, cửa phòng ngủ mở ra, mẹ mặc đồ ngủ, dán mặt nạ, hừ nhẹ một tiếng: “Tao đã nói rồi mà, có gì to tát đâu. Mưa một tí cũng phải làm quá lên, bắt người ta đi đón.”

Nói xong lại quay vào phòng, không nhìn tôi lấy một lần.

Bà không thấy quần áo tôi ướt sũng, không thấy gương mặt tủi thân của tôi, cũng chẳng quan tâm tôi có sốt hay không.

Tại sao chứ?

Tôi không phải là con gái của mẹ sao?

Đêm đó, tôi trằn trọc cả đêm không ngủ.

Sáng hôm sau, tôi cầm cặp đến xin tiền mẹ, muốn mua cặp mới. Mẹ lập tức nhăn mặt, giọng bực bội: “Dùng được là được! Mua mới làm gì?”

“Đúng là phá của, y hệt cái thằng ba vô dụng của mày!”

Khi tôi nói chiếc cặp đã rách, không dùng nổi nữa, mẹ nổi giận đùng đùng, giật lấy cặp, ném mạnh vào người tôi, gào lên:

“Nghèo hèn thì dùng đồ rách! Mày không xứng có đồ mới! Biến!”

“Nghèo hèn” — là tôi.

“Đồ rách” — là món quà mẹ từng tặng tôi.

Lúc đó, tôi mới hiểu — trong mắt mẹ, tôi là như thế đấy.

Vì vậy tôi có thể bị bỏ mặc dưới mưa, có thể bị đánh mắng, có thể… không cần được quan tâm.

08

Sau khi rửa sạch đôi tay, mẹ mới rón rén nhặt những quyển sách rơi vãi dưới đất, từng cuốn từng cuốn xếp lại vào chiếc cặp ấy.

Lúc mẹ đang cẩn thận nhặt từng quyển sách bỏ lại vào cặp, bà bỗng thấy một phong thư màu hồng.

Chính là thứ đã khởi đầu cho tất cả mọi chuyện.

Bên ngoài phong thư không ghi gì cả.

Mẹ mở ra, một tờ giấy rơi xuống, trên đó viết:

“Đồ xấu xí không ai thương, ba mẹ không yêu, còn tưởng thật có người viết thư tình cho mày chắc?”

Mẹ chết lặng, sắc mặt trắng bệch như tờ giấy, hơi thở gấp gáp như bị nghẹt thở.

Phong thư rơi khỏi tay bà, bà ôm mặt, không kìm nổi mà bật khóc nức nở.

Ba nghe thấy tiếng, bước lại, cũng nhìn thấy những dòng chữ trên tờ giấy.

Khóe mắt ông đỏ hoe, như chợt nhớ ra điều gì, lập tức rút điện thoại gọi cho giáo viên chủ nhiệm của tôi.

Lần này, ông không còn nhẹ nhàng nữa, thẳng thắn hỏi: “Con bé có bị bắt nạt ở trường không?”

Giáo viên thở dài một tiếng, xác nhận — đúng vậy, tôi từng bị bắt nạt.

Đến khi ba tôi nói tôi đã qua đời, đầu dây bên kia lặng hồi lâu, mãi mới thốt được một câu: “An An từng bị một nhóm nữ sinh ở lớp bắt nạt từ năm lớp 10. Các em ấy thường xuyên chế giễu con bé. Có lần còn bỏ thuốc xổ vào đồ ăn, khiến con bé lỡ kỳ thi cuối kỳ. Hôm đó tôi đã gọi cả anh và chị Hồ Tĩnh đến, anh còn nhớ không?”

Nghe đến đây, ánh mắt ba tôi từ phẫn nộ chuyển sang bàng hoàng, rồi thành hoảng loạn.

Tôi đứng đó nhìn, chỉ cảm thấy thương cho chính mình.

Thì ra… ba vẫn còn nhớ.

Và tôi cũng không bao giờ quên được ngày hôm đó.

Rõ ràng tôi là người bị hại, cần được cha mẹ che chở, nhưng chỉ vì ba mẹ của cô gái đó là khách hàng của ba, ông lại bắt tôi nhẫn nhịn, cúi đầu xin lỗi.

Cô ta nhìn tôi đầy đắc thắng, như một con công kiêu ngạo sau lưng cha mẹ mình.

Tôi chỉ cảm thấy lòng tự trọng của mình bị giẫm nát không thương tiếc.

“Tôi không xin lỗi! Con không sai! Chính cô ta bỏ thuốc xổ vào đồ con ăn—”

Tôi chưa nói hết câu, mặt mẹ đã biến sắc, vung tay tát tôi một cái thật mạnh.

Cái tát đó nhanh, mạnh, làm đầu tôi lệch đi một bên — và đánh tan cả sự tôn nghiêm của tôi.