Chương 1

1.

Đêm giao thừa, cửa sổ lác đác pháo hoa, mà trong nhà lại lạnh lẽo như băng thất.

Căn hộ 180m² cao cấp mà tôi bỏ tiền , giờ phút bị thứ mùi mỡ cay nồng đặc quánh xông đầy, khiến ta hít thở cũng buồn nôn.

Trong bếp, giọng bà Hoa – mẹ chồng tôi – the thé vang .

phòng khách, cha chồng Chu Kiến ngồi nghiêm như tượng, dáng vẻ chẳng khác nào lão hoàng đế ngồi chờ bá quan triều kiến.

Còn em chồng Chu Lệ thì vắt vẻo trên ghế sô-pha, vừa lướt video ngắn vừa bóc hạt dưa, vỏ vương vãi khắp sàn.

Chồng tôi – Chu Hạo – ngồi kế bên em gái, cúi đầu tập trung chơi game. Âm thanh chém giết trong trò chơi xen lẫn gương mặt thờ ơ dửng dưng của anh ta, tạo một bức tranh bi hài khó tả.

Chỉ có con gái ba của tôi – bé Duệ Duệ – ôm chặt chú gấu bông nhỏ, đôi mắt tròn xoe mong ngóng nhìn về phía gian bếp.

“Mẹ ơi, canh sườn hầm xong chưa?”

Tôi vuốt nhẹ mái tóc mềm của con, mỉm cười dịu dàng:

“Gần xong , mẹ đi xem nhé.”

canh sườn bắp ngô , tôi đặc biệt ninh cho Duệ Duệ.

Con bé đường ruột yếu, không ăn được đồ cay nhiều . Vì bữa cơm tất niên , tôi đã chuẩn bị từ hai ngày trước, chọn sườn non tươi nhất, kiên nhẫn ninh lửa nhỏ suốt cả buổi chiều. Nước canh trắng đục, thoảng hương ngô ngọt dịu.

Thế nhưng, khi tôi vừa bước vào bếp, cảnh tượng trước mắt khiến cả cứng đờ.

Mẹ chồng tôi – Hoa – đang cầm một chai ớt đỏ au, dốc thẳng vào canh.

“Mẹ, mẹ đang gì vậy!” Tôi vội lao tới, nhưng đã muộn.

Nửa chai ớt, đặc quánh như nham thạch nóng chảy, ào ào nuốt chửng canh trong nháy mắt. Mùi cay nồng xộc thẳng vào , hăng hắc đến mức tôi lùi lại liên tiếp.

Hoa bị tôi quát giật , song nhanh chóng dựng cằm, ngang ngược đặt chai sang một bên, dõng dạc nói:

“Có gì mà ầm ĩ! Tết nhất đỏ rực phát tài, cái canh nhạt thếch kia thì ăn uống kiểu gì!”

Bà ta trên mặt không hề có một chút áy náy “không cẩn thận”, ngược lại còn lộ nét đắc ý vì đã đạt được mục đích.

Trái tim tôi, trong khoảnh khắc , trầm hẳn xuống đáy.

Đây không lần đầu.

Từ khi cả nhà bọn họ dọn vào, thói quen sinh hoạt của tôi buộc nhường nhịn theo cái gọi là “đỏ đỏ lửa lửa” của họ.

Tôi thích ăn thanh đạm, bọn họ bữa nào cũng cay nồng ngon.

Tôi thích yên tĩnh, bọn họ thì mở tivi ầm ĩ cả ngày, em chồng Chu Lệ còn đảo lộn ngày đêm, nửa đêm ngồi phòng khách vừa chơi game vừa nói chuyện với bạn bè, náo loạn không ngủ nổi.

Bộ ghế sofa da thật tôi bỏ tiền , bị cha chồng dí thuốc lá cháy mấy cái lỗ.

Những chậu cây xanh tôi nâng niu chăm sóc, lá non đều dính đầy tàn thuốc.

Tôi đã nhẫn nhịn.

Vì Chu Hạo, vì muốn cho Duệ Duệ một mái nhà trông có vẻ trọn vẹn, tôi ép nuốt hết tủi nhục.

Nhưng hôm nay, bọn họ dám đưa tay hủy hoại cả phần cơm canh dành cho con gái ba của tôi.

Tôi bưng canh đã bị hủy hoại, không nói một lời, thẳng tay đổ hết xuống bồn rửa.

lưng, Hoa the thé gào lên:

“Cô cái gì thế! Điên à! Tôi đã tốt bụng nêm thêm gia vị, vậy mà cô dám đổ sạch?”

Tôi không quay đầu, chỉ mở vòi nước, để dòng nước ào ào xối rửa cái .

Tiếng nước chảy, dồn dập lạnh lẽo, như tiếng cơn phẫn nộ đang cuồn cuộn trong lồng ngực tôi.

Bữa cơm tất niên cuối cùng cũng dọn lên.

Mười hai món ăn, bày chật kín cả bàn.

Cá om ớt, gà xào ớt khô, đậu phụ Tứ Xuyên, cá đầu hấp ớt chín… toàn một màu đỏ rực đến chói mắt.

Không có lấy một món, Duệ Duệ của tôi có thể ăn.

Tôi ôm con gái vào lòng, múc cho con một bát cơm trắng, định dùng nước sôi tráng qua chút đồ ăn để con có thể nuốt được.

Chu Kiến ngồi ở đầu bàn, mặt nặng như đá, trước mặt tôi đặt bát nước sôi thì hừ lạnh:

“ phố đúng là yếu ớt, ăn cơm thôi mà cũng bày đặt lắm chuyện.”

Tôi lặng thinh, gắp một miếng tôm nhỏ, cẩn thận nhúng đi nhúng lại trong nước sôi bảy tám lần, xác nhận không còn dính chút vị cay nào, dè dặt đưa tới miệng con.

Duệ Duệ vừa nếm một miếng, khuôn mặt nhỏ nhắn lập tức nhăn nhó, đó ho sặc sụa, nước mắt lã chã rơi xuống.

“Cay… mẹ ơi, cay quá…”

Tim tôi như bị kim đâm, vội buông đũa, lấy nước cho con uống, vừa dỗ dành trong rẩy:

“Bảo bối, đừng khóc, có mẹ ở đây.”

Chu Hạo rốt cuộc cũng chịu ngẩng đầu khỏi màn hình điện thoại. Nhưng ánh mắt không hề dừng lại ở hai mẹ con, mà thản nhiên gắp một miếng gà cay đỏ au, bỏ vào bát tôi.

“Vãn Vãn, còn ngẩn gì, ăn nhiều lên. Món mẹ , em cũng nếm cho biết mùi.”

Giọng điệu anh ta nhẹ như không, tự nhiên đến mức đáng sợ, tựa hồ cảnh con gái ba bị cay đến khóc nức nở kia, chẳng qua chỉ là một cái nền vô nghĩa cho “bữa cơm đoàn viên” của họ.

Tôi nhìn chằm chằm vào miếng gà ngập trong lớp ớt đỏ cay bóng loáng, dạ dày như bị khuấy đảo, từng cơn cuộn trào dữ dội.

Kết hôn đã năm năm, vậy mà anh ta chưa từng nhớ nổi — tôi vốn chẳng thể ăn cay.

Tiếng khóc của Duệ Duệ ngày một lớn, xen lẫn uất ức khổ sở, khiến lòng tôi đau như xé.

“Bốp!”

Âm thanh chói tai vang dội, Chu Kiến đập mạnh đôi đũa xuống bàn.

Khuôn mặt ta, vốn đã xám xịt vì rượu chè thuốc lá bao năm, nay đỏ bừng như gan lợn, giận dữ đến mức lên.

Ngón tay thô ráp chỉ thẳng vào đứa trẻ ba đang rẩy trong lòng tôi, ta gầm lên như sấm:

“Ăn không nổi thì cút ! Đêm giao thừa mà còn khóc lóc om sòm, đúng là xúi quẩy!”

Cút .

Ba chữ như ba dao tẩm độc, đâm thẳng vào tim tôi.

ta quát, chính là bảo bối mà tôi nâng niu trong lòng bàn tay, quý hơn sinh mệnh. Chỉ ba thôi…

Căn phòng chìm vào tĩnh lặng chết chóc.

Hoa cúi gằm mặt ăn cơm, giả như chẳng nghe gì.

Chu Lệ lại nhếch khóe môi, ánh mắt lộ rõ vẻ chờ mong kịch hay, đầy mỉa mai khinh miệt.

Tôi siết chặt con gái, bàn tay rẩy. Máu dồn thẳng lên não, nóng rực, nhưng chỉ thoáng chốc , một sự lạnh lẽo tê dại nhanh chóng bao trùm.

Tôi từ từ ngẩng đầu, nhìn về phía Chu Hạo.

Tôi chờ đợi — dù chỉ một lần — anh ta có thể đứng lên, che chở cho tôi con gái.

Nhưng anh ta chỉ lảng tránh ánh mắt của tôi, né sang một bên, không dám đối diện.

Miệng anh ta lẩm bẩm, nhỏ đến mức chỉ anh ta nghe được:

“Bố, bố bớt nói vài câu đi mà…”

Giọng nói yếu ớt, mong manh như tiếng muỗi vo ve.

Trong khoảnh khắc , ngọn lửa cuối cùng còn sót lại trong tim tôi… hoàn toàn tắt ngấm.

Thì bao năm nay, tất cả những gì tôi dốc lòng vun vén… chỉ là một trò cười lố bịch.

Tôi không khóc, cũng chẳng ầm ĩ.

Chỉ bình tĩnh, thậm chí có thể nói là dịu dàng, bế lấy đứa con gái nhỏ còn đang sợ hãi.

Tôi lau khô nước mắt cho con, chỉnh lại chiếc áo bị xộc xệch, ôm con bước từng bước chắc nịch về phía cửa chính.

Trong suốt quá trình , tất cả ánh mắt trong phòng khách đều dõi theo tôi với vẻ ngỡ ngàng, tưởng rằng tôi chỉ đang diễn một màn “giận dỗi bỏ đi”.

Tôi thay giày, mở cửa. Cơn gió lạnh lùa vào, khiến đầu óc vốn hỗn loạn của tôi lập tức tỉnh táo hẳn.

Tôi quay , nhìn thẳng vào những gương mặt — kẻ sững sờ, kẻ khinh bỉ, kẻ hí hửng chờ xem kịch.

Nụ cười nơi khóe môi tôi dần hiện lên, sắc lạnh như lưỡi dao.

Ánh mắt cuối cùng dừng lại ở gương mặt ngạo mạn, tự cao tự đại của Chu Kiến .

Từng chữ, từng chữ một, rõ ràng, trầm ổn:

“Bố, căn nhà là tôi .

Từ nay về , cũng đừng hòng đặt chân lên bàn ăn nữa.”

2.

Tôi nói xong, không chờ ai kịp phản ứng, liền ôm con gái bước thẳng vào thang máy.

lưng, căn phòng lập tức nổ tung như cái chợ vỡ.

Tiếng gầm thét điên cuồng của Chu Kiến , tiếng mắng nhiếc the thé của Hoa, tiếng gào chói tai “Chị dâu, chị điên !” của Chu Lệ… tất cả hỗn tạp trộn lẫn, chẳng khác nào một rác đang sôi sùng sục.

Cửa thang máy khép lại, dứt khoát chặn ở bên .

Thang máy chầm chậm đi xuống, vách kim loại phản chiếu bóng dáng hai mẹ con.

Duệ Duệ vẫn vùi mặt trong hõm vai tôi, nấc nghẹn khe khẽ.

Tôi khẽ vỗ lưng con, trái tim lại rắn chắc như đá tảng.

“Đinh” một tiếng, cửa thang mở tầng một.

Tôi vừa bước khỏi đơn nguyên thì Chu Hạo hớt hải đuổi theo, túm chặt cánh tay tôi.

Gió lạnh mùa đông quất thẳng vào mặt anh ta, thế mà chẳng lay động nổi. Trán anh ta rịn đầy mồ hôi, đôi tay kéo tôi đứng vào vùng ánh sáng lờ mờ nơi hành lang.

Giọng anh ta hạ thấp, là cái thứ ngữ khí tôi đã nghe suốt năm năm qua — thứ ngữ khí giả lả, hèn nhược đến mức khiến ta ghê tởm:

“Vãn Vãn, giao thừa , em đừng loạn nữa có được không? Bố anh vốn tính vậy, chứ em không lạ gì, cần gì chấp nhặt?”

Tôi hất phăng tay anh ta, ánh mắt lạnh lẽo quét qua.

“Chu Hạo, con gái tôi ba . ta bảo nó cút. Anh không nghe à?”

Tôi không cần nâng giọng, nhưng từng chữ như băng nhọn, khiến anh ta rùng .

Ngay đó, anh ta lại bắt đầu màn kịch quen thuộc — màn kịch đạo đức giả dùng để trói buộc tôi:

“Nhưng em cũng không thể nói chuyện với bố anh như thế! là bố anh, là trưởng bối! Em bảo còn mặt đâu, anh biết sống sao trong cái nhà ?”

Mặt ?

Anh lo cho mặt của anh, của bố anh.

Vậy còn trái tim tôi thì sao? Còn cái dạ dày bé nhỏ của con gái ta thì sao?

Tôi nhìn khuôn mặt đang méo mó vì cuống quýt của Chu Hạo, bỗng dưng xa lạ đến lạ lùng.

tôi từng là đôi tình nhân khiến cả trường đại học ngưỡng mộ.

Anh đã từng tinh tế, từng săn sóc: nhớ rõ cả chu kỳ của tôi, chịu khó chạy khắp nửa phố chỉ để chiếc bánh kem tôi thích.

Vậy từ khi nào anh biến con như bây giờ?

À… từ lúc anh bắt đầu đem cái “gia đình gốc” của , như loài dây leo ký sinh, quấn từng vòng, từng vòng lên mái ấm nhỏ của ta.

Tôi nhớ lại ba năm trước, khi tôi vét sạch toàn bộ tiền tích góp, thậm chí còn vay thêm từ bố mẹ, trả thẳng một lần căn nhà .

Chu Hạo ôm chặt lấy tôi, trong mắt ánh lên niềm vui hạnh phúc.

Anh từng nói:

“Vãn Vãn, cảm ơn em. Cuối cùng ta cũng có ngôi nhà của riêng . Anh thề sẽ cả đời đối tốt với em, với con của ta.”

Khi đó, tôi tin.

Nhưng vừa cầm sổ đỏ trong tay, anh liền viện cớ: “Bố mẹ già , ở quê không ai chăm nom”, mang Chu Kiến Hoa về sống cùng.

Chưa đầy nửa năm, anh lại tiếp tục lý do: “Em gái tốt nghiệp, đi thuê nhà kia không an toàn”, thế là Chu Lệ cũng dọn tới.

Ngôi nhà của tôi… đã biến nhà của bọn họ.

Không gian sống của tôi bị bóp nghẹt từng chút, từng chút một.

Đến hôm nay, ngay cả chiếc bàn ăn yên ổn dành cho con gái ba , cũng chẳng còn chỗ cho nó nữa.