Chương 3

Đêm , tôi nằm trên giường mà không sao chợp mắt.

Cầm điện thoại lên, thấy tin nhắn từ ban sinh Hoa – Bắc Đại:

“Bạn Lâm Chiêu Hi, xác nhận bạn tham gia kỳ thi đại học bình thường. Chúng tôi tiến hành thủ tục thẳng theo đúng quy trình. Chúc bạn thi cử thuận lợi.”

Tôi trả lời:

“Cảm ơn thầy cô, em tham dự đúng quy .”

Đặt điện thoại xuống, tôi nhìn trân trân lên trần nhà, trong lòng là sự bình thản khác thường.

Mọi đau khổ và uất ức của trước, mọi nhẫn nhịn và tính toán của này… cuối cùng, khép lại vào ngày mai.

Hai ngày thi đại học trôi qua một cách khác thường yên ả.

Khi bước vào trường thi, nắng rực rỡ, ve kêu râm ran. Ngoài hàng rào cảnh giới, cha mẹ đứng chen chúc, có người mặc sườn xám đỏ, có người giơ cao tấm bảng “Cố lên thi đại học”, trên gương đầy ắp chờ mong xen lẫn lo lắng.

Tôi có thể cảm nhận được mắt nóng rực của Từ Quân Hoa dán lên lưng mình — trong ẩn giấu sự tham lam như đã nắm chiến thắng.

Cô ta đứng ngay phía không xa, mặc chiếc áo thun trắng giống hệt tôi, sợi dây chuyền bạc trên cổ lấp lánh dưới nắng, phản chiếu thứ sáng quái dị.

Mỗi một môn thi, tôi đều điền đủ tên và số báo danh, vẽ kín tờ giấy bằng những hình trời nhỏ và ngôi sao sáng.

Tiếng bút lướt trên giấy vang lên nhè nhẹ, hòa cùng nhịp thở ổn của tôi.

Xung quanh, các thí sinh đang dốc hết sức, tiếng bút sột soạt như tiếng tằm gặm lá.

Tôi biết đang chiến đấu tương lai của mình, còn tôi — đang viết tiếp bản án báo thù chính mình ở trước.

Đến khi hồi chuông báo hết giờ bài thi cuối cùng vang lên, cả học lập tức bùng nổ.

Học sinh hò reo, có người tung bút lên không trung, có người ôm chầm lấy nhau đầy phấn khích.

Từ Quân Hoa là người tiên lao ra khỏi , nhào tới ôm lấy tôi:

“Chiêu Hi! Chúng mình tự do rồi! Cậu thấy thế nào? lần này cực tốt luôn!”

“Bình thường thôi.” Tôi khẽ đẩy cô ta ra, khóe môi nhếch thành một đường cong lạnh lẽo, trong mắt cô ta thì lên rõ rệt niềm đắc ý không che giấu.

Cô ta chẳng nhận ra sự thờ ơ trong thái độ của tôi, vẫn líu lo kéo tay tôi:

“ thấy bài luận tiếng Anh hôm nay viết trôi chảy cực, mấy câu đọc hiểu cũng toàn dạng từng luyện qua! Chiêu Hi, chúng mình nhất cùng nhau đỗ Hoa – Bắc Đại!”

“Có lẽ thế.” Tôi đáp nhàn nhạt, trong lòng lại lạnh lùng nghĩ: Cứ chờ đi, giấc mộng đẹp của cô sắp tàn rồi.

Rời khỏi trường thi, cổng lớn chật kín người.

Trong đám đông, bố mẹ cầm hoa và bóng bay, vừa vẫy tay vừa cười rạng rỡ.

Khoảnh khắc nhìn thấy , tất cả lớp vỏ kiên cường tôi khoác lên suýt nữa đã nứt vỡ.

“Chiêu Hi! Thi thế nào rồi?” Mẹ chạy lại ôm chầm lấy tôi, hốc mắt hoe đỏ.

“Ổn lắm, mẹ yên tâm đi.” Tôi cười, giọng dứt khoát.

Bố đón lấy balô trên vai tôi, tay vỗ nhẹ mà nịch:

“Thi xong rồi thì đừng nghĩ nữa, cứ thoải mái nghỉ ngơi.”

Trên đường về, điện thoại rung lên.

Từ Quân Hoa nhắn:

“Chiêu Hi, tối nay đi xem phim không? Ăn mừng giải phóng nào!”

“Không đi. Bố mẹ muốn đưa về nhà ăn cơm.” Tôi trả lời gọn.

“Thế thì mai nhé!”

Nhìn dòng nhảy lên hình, tôi lập tức khóa máy.

Những ngày chờ công bố điểm, bầu không khí trong nhà dần căng thẳng.

Mẹ ngày nào cũng thay đổi món ăn tẩm bổ: hôm nay gà hầm, mai cá nấu, sợ tôi thiếu dinh dưỡng.

Bố thì lén tra cứu điểm chuẩn từng trường đại học, chiếc máy tính trong việc lúc nào cũng mở sẵn trang sinh.

Từ Quân Hoa thì ngày nào cũng bắt chuyện, từng câu từng đều ám bản thân thi cử xuất sắc đến nhường nào.

“Chiêu Hi, mơ thấy mình thi hơn bảy trăm điểm, còn đứng cả tỉnh nữa cơ!”

“Ngày hôm qua đi ngang hội tư vấn sinh của Hoa – Bắc Đại, mắt mấy thầy cô nhìn khác hẳn. chắn nghĩ thi rất tốt rồi.”

“Nếu chúng mình có thể cùng nhau ra Bắc Kinh thì tốt biết mấy, vừa là bạn thân nhất, vừa có thể cùng đi học, cùng đi mua sắm!”

Tôi ậm ừ qua, trong lòng rõ ràng: vở kịch sắp đến hồi gay cấn rồi.

Thỉnh thoảng, tôi vẫn nhớ lại tâm trạng chờ điểm trước.

Cái cảm giác vừa mong chờ vừa lo lắng ấy, như thể trong lồng ngực nuôi một thỏ nhỏ, cứ liên hồi đập cồm cộp.

Khi tôi tin tưởng chắn vào tương lai, nghĩ rằng cần nỗ lực thì nhất vào được trường đại học mơ ước.

Nào ngờ, thứ đang chờ tôi lại là một trận cuồng phong hủy diệt.

Cách ngày công bố điểm còn ba hôm, Từ Quân Hoa hẹn tôi ra bờ sông đi dạo.

Gió đêm thổi nhè nhẹ, phảng phất hương cỏ .

“Chiêu Hi,” cô ta bỗng dừng bước, nghiêm túc nhìn tôi, “chúng mình là bạn thân nhất, đúng không? Bất kể này có chuyện gì, cũng không được xa nhau.”

Trong mắt cô ta loáng thoáng một sự phức tạp khó tả: vừa mong chờ, vừa căng thẳng, còn ẩn giấu một tia sợ hãi khó nhận ra.

“Đương nhiên rồi.” Tôi cười đáp, trong lòng lại lạnh lùng nhếch môi.

ư? trước khi cướp điểm số của tôi, sao cô không nghĩ đến ?

“Vậy thì tốt quá.” Cô ta thở phào, nắm tay tôi bước tiếp, giọng hân hoan:

“Chờ khi có điểm, chúng mình cùng đi Bắc Kinh, bắt một cuộc đời .”

Tôi không trả lời, lặng lẽ nhìn trăng in xuống sông.

Trăng vỡ vụn theo từng gợn sóng — hệt như mùa hè tan nát của tôi ở trước.

Ngày công bố điểm cuối cùng cũng đến.

Cả nhà ngồi quây quần trước hình máy tính, không gian lặng ngắt đến mức ngay cả tiếng kim giây trên đồng hồ treo tường cũng vang lên nặng nề, từng tiếng như gõ thẳng vào tim.

Bố hít một hơi sâu, tay run run gõ từng số trên thẻ dự thi và tên của tôi.

Mẹ ôm lấy ngực, mắt không chớp, dán vào hình.

“Được rồi, tra điểm đây.” Giọng bố run lên, khàn khàn như bị chặn nơi cổ họng.

Trên hình, vòng tròn chờ xoay chậm rãi, từng vòng như kéo theo cả số phận của cả nhà.

Mặc dù tôi đã biết trước kết quả, trái tim vẫn không kìm nổi mà đập thình thịch.

vài giây , giao diện kết quả hiện ra.

Khi ba to đập thẳng vào mắt — “Thí sinh Lâm Chiêu Hi: 0 điểm” — thời gian như đông cứng lại.

“Cái… cái gì cơ?” Giọng bố run rẩy, vội vã nhấn chuột liên tục, âm lạch cạch vang vọng trong căn yên ắng càng thêm chói tai.

“Không thể nào… hệ thống bị lỗi rồi? Sao lại là 0 điểm được!”

Mẹ thét khẽ một tiếng, cả người choáng váng ngã ngửa ra . Tôi hốt hoảng đỡ lấy, may mắn kịp kéo bà lại.

Đôi tay mẹ lạnh ngắt, bấu cánh tay tôi, móng tay gần như găm vào da thịt:

“Không… không thể nào là không điểm…”

Giọng bà run đến vỡ vụn, nước mắt không kìm nổi mà tuôn trào, rơi lã chã lên phím, thấm thành từng vệt loang:

“Không thể nào… Chiêu Hi của mẹ chăm đến thế… sao có thể… là 0 điểm được chứ…”

Bố đột nhiên đập mạnh xuống , chiếc ghế phía bị hất ngã, phát ra tiếng chói tai rợn người:

“Nhất là hệ thống bị lỗi rồi!”

Đôi mắt ông đỏ ngầu, liên tục bấm trang web, ngón tay ấn mạnh đến nỗi khớp trắng bệch:

“Để bố tra lại lần nữa! Nhất là sai sót ở đâu rồi!”

số 0 chói mắt kia vẫn ngang nhiên nằm , mặc ông bao nhiêu lần, vẫn lạnh lùng như đóng đinh.

Bố nhìn chằm chằm vào hình, bờ vai từng chút từng chút sụp xuống, như thể trong khoảnh khắc bị rút sạch toàn bộ sức lực, lưng cũng gập xuống nặng nề.

Mẹ thì gục xuống , tiếng khóc nghẹn ngào đứt quãng bầu không khí trong khách đặc quánh lại.

Bà lặp đi lặp lại tên tôi, lặp lại những đêm tôi thức trắng bên ngọn đèn, lặp lại những vết chai trên ngón tay:

“Mười hai năm rồi… Chiêu Hi của mẹ đã học hành khổ cực mười hai năm trời…”

Tiếng khóc của mẹ dần lớn, mang theo nỗi đau và tuyệt vọng không gì khỏa lấp.

Tôi nhẹ nhàng vỗ lưng bà, chờ cảm xúc bà lắng xuống đôi chút, từ túi áo lấy ra phong bì đã được hơi ấm của cơ thể sưởi nóng.

“Bố, mẹ… xem cái này.”

Tôi đặt lá thư thông báo thẳng của Đại học Hoa vào tay .

Huy hiệu mạ vàng trên trang giấy sáng lên dịu dàng dưới đèn.

Bố run rẩy đón lấy, ngón tay mở mép phong bì mà run đến phát rung.

Khi đọc rõ từng dòng trên thông báo, ông đột ngột ôm , bật ra tiếng nấc bị kìm nén – một thứ âm pha lẫn giữa hạnh phúc tột cùng và sự sợ hãi vừa trút bỏ.

Mẹ ngẩng lên, gương còn lấm lem nước mắt. Bà cầm lấy thông báo, đọc đi đọc lại như không tin vào mắt mình.

Nước mắt lại lăn dài, lần này, là giọt lệ của niềm vui – của sự mất rồi lại được.

“Được thẳng rồi… Chiêu Hi của chúng ta được thẳng rồi…”

Mẹ lẩm bẩm, rồi bất ngờ ôm lấy tôi, vừa khóc vừa cười:

“ bé này… chuyện lớn thế này sao không nói sớm… mẹ sợ muốn chết…”

Ve ngoài cửa sổ vẫn kêu rộn ràng, bầu không khí trong khách bỗng chốc trở nên trong lành, nhẹ nhõm.

“Xin lỗi mẹ, đã để mẹ lo lắng rồi.” Tôi tựa vào vòng tay ấm áp ấy, cảm nhận hơi thở yêu thương vừa mất rồi lại tìm thấy, hòn đá đè nặng trong lòng cuối cùng cũng rơi xuống.

Bố cầm lấy thông báo, đọc đi đọc lại, rồi xúc động đến mức đi đi lại lại trong :

“Tốt! Tốt lắm! Không hổ là gái của bố! Giỏi quá! Bố phải gọi ngay ông bà nội báo tin mừng!”

Ông vừa lau nước mắt vừa gọi điện, giọng nói run rẩy không che giấu nổi sự phấn khích.

Mẹ thì nắm tay tôi hỏi han không ngớt, khóe mắt vẫn còn vệt lệ, khóe môi đã cười đến rạng rỡ. Nhìn khóc trong hạnh phúc, tim tôi cũng dần nhẹ nhõm, ngón tay lạnh băng mấy hôm nay cũng ấm lại.

Đúng lúc , điện thoại trong tay tôi rung lên. Tôi vừa dìu bố mẹ ngồi xuống ghế sofa, hình sáng lên — ba “Từ Quân Hoa” như kim châm nóng rực đâm vào mắt.

Ấn nút nghe máy, thay vì giọng nói quen thuộc, trong loa lại vang lên tiếng rè chói tai, xen lẫn âm loảng xoảng như có thứ gì rơi vỡ.

“Lâm Chiêu Hi!” Giọng cô ta khàn khàn như sắt bị chà nát, nghe chẳng còn giống trước, phía còn lẫn tiếng mẹ cô ta hốt hoảng la hét:

“ tra điểm chưa? Mau tra đi! Có phải hệ thống hỏng rồi không?”

Tôi hơi nghiêng điện thoại ra xa, vẫn nghe rõ tiếng thở dồn dập, hệt như có người đang hoảng loạn vừa khóc vừa chạy trong bên kia dây.

“Tra rồi.” Tôi cố ý chậm rãi từng , ngón tay vô thức miết lên góc lạnh buốt.

“Điểm của tôi đã có.”

“Bao nhiêu?!”

Giọng cô ta đột ngột cao vút, mang theo sự khẩn cầu tuyệt vọng:

“Cậu nói đi, chắn điểm của chúng ta bị tráo rồi! Nhất là vậy!”