Chương 4

9

Sáng sớm hôm , khi Nhân Nhân còn say ngủ, Sinh đã tới.

Anh nhẹ nhàng bế con lên, lo lắng ngẩng nhìn tôi.

“Đi thôi.”

Nước mắt tôi rơi lã chã, vội quay mặt đi.

sợ bản thân nhìn thêm một giây nữa, vì không nỡ đổi ý.

khi Nhân Nhân bị đưa đi, chẳng bao lâu tôi liền ngất xỉu trong nhà.

Vốn dĩ tôi đã kiệt sức, còn chút niềm tin chống đỡ.

Nhân Nhân đi rồi, cũng như mang theo toàn bộ tinh thần của tôi.

Chính Lý là người đến thăm rồi đưa tôi vào bệnh viện.

Tôi biết, mình đã gần đến đèn dầu cạn kiệt.

Cơ thể tôi gầy gò đến mức không còn ra hình dạng, trong khi đôi chân sưng phù như ổ bánh bao, khối u đã di căn lên gan.

Đến giai đoạn này, bác sĩ đã hoàn toàn bất lực.

Cái c/h/ế/t, là chuyện sớm hay muộn.

Nhưng tôi chưa thể c/h/ế/t.

Mỗi khi tinh thần khá hơn một chút, tôi lại gắng gượng viết cho Nhân Nhân.

Phải viết đến tận khi con mười tám tuổi.

Chưa viết xong, tôi tuyệt đối không thể rời đi.

Lý rằng Nhân Nhân rất ngoan, ngoài những khóc lóc đòi mẹ, hầu hết đều lời.

Tôi lặng im , trong lòng như thiếu một mảnh, trống rỗng đến đau nhói.

Tôi gắng gượng ngày, dựa vào nỗi nhớ và những bức để chống đỡ.

Thế nhưng, khi bức cuối cùng viết xong, tôi lại đón nhận một tin sét đánh ngang tai.

Nhân Nhân đã bỏ nhà đi.

Sinh thở hồng hộc chạy vào phòng bệnh, vội vã hỏi:

“Tĩnh Uyển, Nhân Nhân có đến chỗ em không?”

Tôi giật mình, cố gắng chống người ngồi dậy.

“Ý anh là sao? Nhân Nhân tích à? Con bé đâu có biết tôi đâu, sao lại đến bệnh viện?”

Sinh sốt sắng nhìn tôi:

“Nhân Nhân bỏ nhà đi rồi. Nó để lại một mảnh giấy, là đi tìm mẹ.”

Tôi suýt nữa òa khóc, dằn mạnh tay lên mới gượng ép bản thân bình tĩnh lại.

Vài giây , tôi ngẩng .

“Về nhà xem thử đi. Ý tôi là nhà của tôi. Mau lên, tôi cũng đi cùng.”

Trước cửa nhà, quả nhiên tôi Nhân Nhân.

Con bé giống như chú chó nhỏ bị bỏ rơi, ngồi co ro dưới đất, ôm gối vào lòng.

Vừa nhìn tôi, nó dụi dụi mắt, không tin nổi, rồi hét to “Mẹ ơi!”, òa khóc nhào vào lòng tôi.

Tôi vội ôm chặt lấy con, xót xa nhìn đôi vai bé nhỏ run lên theo tiếng nấc, tim đau đến vỡ vụn.

Nhân Nhân nức nhìn tôi.

“Mẹ ơi, mẹ c/h/ế/t rồi, sợ con buồn nên mới rời đi, có đúng không?”

Tôi sững người.

“Con đã sớm biết rồi.

Mẹ trước kia ôm mềm mại, nhưng này càng ngày càng gầy cứng.

Mẹ thường xuyên đau bụng, lại uống nhiều thuốc.

Con biết không phải là vitamin, nên đã lén hỏi Nguyệt Nguyệt.

ấy không biết là thuốc gì, nhưng biết chữ.

giúp con hỏi Như Chi.

Như Chi là thuốc trị u/n/g t/h/ư.

Con biết u/n/g t/h/ư, là căn bệnh đáng sợ nhất.

Bà ngoại của Nguyệt Nguyệt cũng vì u/n/g t/h/ư .”

Tôi lặng người, nước mắt nhòa đi, đau đến nghẹn lời.

Nhân Nhân nức tiếp tục.

“Nhưng mẹ ơi, con muốn mẹ.

Cho dù mẹ c/h/ế/t, con cũng muốn cạnh mẹ, chăm sóc mẹ. Con đã là một trẻ dũng cảm rồi.

Xin mẹ, đừng bỏ con đi lần nữa, được không?”

Tôi siết chặt con gái đang khóc nức trong lòng, gào khóc như vỡ òa.

“Mẹ sai rồi… Mẹ không bao giờ rời xa con nữa.”

10

Chiều hôm , Nhân Nhân theo tôi trở lại bệnh viện.

Con bé nằm bò trông tôi, đến tận tối, khi chắc chắn đi chắc chắn lại rằng mẹ không rời đi, mới bị Sinh kéo đi, bước ngoái , lưu luyến không thôi.

Vì đã nghỉ hè, Nhân Nhân hầu như dành cả ngày bệnh viện với tôi.

Có con đọc truyện cho tôi , có lại cẩn thận rót nước, gọt táo.

Bác sĩ và y tá đều khen ngợi, rằng là trẻ hiểu chuyện nhất họ gặp.

Thường ngày, Nhân Nhân còn nấu một ít đồ ăn mang đến.

Thực ra ấy tôi đã chẳng ăn được bao nhiêu, nhưng vui vẻ cố nuốt vài miếng, đợi khi khó chịu thì lén vào nhà vệ sinh nôn ra.

Tinh thần tôi ngày một tệ, ngay cả chuyện cũng dần sức lực.

Khi tôi mê man ngủ, Nhân Nhân chống tay lặng lẽ nhìn.

Không ít lần, trong cơn mơ màng, tôi cảm nhận được ngón tay nhỏ bé đang dè dặt kiểm tra hơi thở của mình.

Tôi gắng một nụ cười yếu ớt.

“Nhân Nhân đừng sợ, mẹ không đột ngột c/h/ế/t đâu. Con vào lớp Một rồi, mẹ còn muốn nhìn con mặc bộ đồng phục mới thật oai phong nữa cơ.”

Thế nhưng, sống sót thật sự quá đau đớn.

Thuốc tê dần tác dụng.

Mạch m/á/u tôi càng ngày càng teo, đến nỗi kim tiêm khó chọc vào được.

Mỗi khi cơn đau ập đến, tôi ước bản thân đã sớm lìa đời.

Có một lần, cơn đau dữ dội đến mức tôi không chịu nổi, liền cố bò dậy, lấy dập mạnh vào tường, mong giảm bớt phần nào thống khổ.

Trong khoảng hít thở ngắt quãng, tôi bỗng phát hiện Nhân Nhân — bé vừa đi ra ngoài — đã quay lại.

Con bé đứng cửa, nước mắt kìm nén, khóe môi run run, rồi bước tiến vào.

“Mẹ… con đi vệ sinh một lát.”

Nhưng ngay khi cửa phòng tắm khép lại, tôi tiếng khóc nức bất lực của một trẻ.

Tôi cũng không thể chịu đựng thêm, cắn chặt ga , nấc nghẹn bật khóc.

Chiều hôm ấy, trong cơn mơ hồ, tôi tiếng Nhân Nhân nấc nghẹn thì thầm .

“Mẹ ơi, con ước gì có thể thay mẹ chịu đau.

Nhưng con không thể… Là Nhân Nhân quá ích kỷ rồi.

Nếu đau đớn quá, con không muốn mẹ tiếp tục vì con cố gắng nữa.”

Dù ý thức đã lẫn đi, khóe mắt tôi ứa lệ, lăn dài ướt gối.

Đến ngày còn hai hôm nữa là Nhân Nhân nhập học, tôi cuối cùng cũng không gắng gượng nổi.

Hôm , Sinh và Lý đều òa khóc, đứng quanh bệnh.

Bác sĩ lắc , báo rằng đã vô phương cứu chữa.

Trong khoảnh khắc cuối cùng, tôi gắng mở mắt, nhìn con gái đang khóc đến run rẩy cả người.

Con nắm chặt tay tôi, trên người mặc bộ đồng phục tiểu học đã mua sẵn, đôi vai bé nhỏ nấc lên hồi.

“Mẹ, đừng lo cho Nhân Nhân.

Con là học sinh tiểu học rồi, biết nấu cơm, biết giặt quần áo, đã có thể tự chăm sóc mình.

Nếu mệt quá, mẹ hãy ngủ một giấc thật ngon đi.

Hôm nay, để con làm mẹ nhé.

Bạn nhỏ Uyển Uyển, mẹ hát ru cho con ngủ đây.”

Trong giây phút cuối đời, tai tôi vang lên giọng hát nghẹn ngào của một trẻ.

“Cao cao trên núi xanh, hoa huyền thảo rộ.

Hái một đóa, tặng cho ta, cô bé nhỏ đáng yêu.”

…

-Hết-