Chương 1

1.

Ngày bão tố, mưa xối xả bất ngờ trút xuống. Tôi cố ý kết thúc cuộc họp sớm, lái xe đến bệnh viện đón Triệu Cảnh Khiêm tan ca.

Sợ anh không mang theo ô sẽ bị ướt, tôi dừng xe rồi che ô đi vào tận khu khám bệnh tìm anh.

Thấy vai áo tôi thấm nước, ánh mắt Triệu Cảnh Khiêm thoáng đau lòng.

“Em cứ ngồi trên xe chờ là được, chạy vào đây làm gì.”

Anh còn tiện tay vẫy chào mấy đồng nghiệp đứng gần đó:

“Vợ tôi tới đón rồi, tôi về trước nhé!”

Mấy người cười đùa trêu ghẹo:

“Chị dâu chiều quá, chẳng trách chúng tôi vừa ghen vừa ngưỡng mộ.”

“Bác sĩ Triệu, anh với chị dâu phải viết bí kíp giữ lửa hôn nhân đi, chúng tôi có vay nợ cũng mua!”

Xe lăn bánh trong màn mưa trắng xóa, Triệu Cảnh Khiêm vẫn ra vẻ tự đắc:

“Vợ à, em cứ chiều anh thế này, thiên hạ chắc ghen tị chết mất.”

Tôi chỉ mỉm cười, định mở miệng nói gì đó, thì sắc mặt anh bỗng chốc thay đổi.

Anh dẫm phanh gấp, xe còn chưa dừng hẳn đã vội bật cửa lao xuống.

Cơn gió dữ dội lập tức cuốn mưa vào xe, lạnh lẽo buốt cả da thịt. Tôi vội nghiêng người đóng cửa lại, liếc qua ô kính thì thấy Triệu Cảnh Khiêm đang chạy về phía một bóng dáng mảnh khảnh.

Mưa quá lớn, tôi chẳng nhìn rõ mặt, chỉ thấy đó là một người phụ nữ gầy yếu.

Chiếc ô trong tay cô ta bị gió cuốn đi, cô ta định nhặt lại thì đã bị Triệu Cảnh Khiêm kéo giữ.

Trong nháy mắt, anh cởi áo khoác trên người, phủ lên vai cô ta rồi dìu về phía xe của chúng tôi.

Trong lòng tôi bỗng chấn động.

Triệu Cảnh Khiêm vốn mắc chứng sạch sẽ, rất ghét người khác chạm vào đồ dùng cá nhân của anh, càng không bao giờ chịu để người khác mặc quần áo của mình.

Suốt năm năm kết hôn, đồ dùng của hai vợ chồng luôn phân chia rạch ròi, ranh giới rõ rệt.

Nhưng lúc này, anh lại không hề do dự mà cởi áo khoác cho một người phụ nữ xa lạ.

Mà người đó… tôi thậm chí chẳng biết là ai.

Trái tim tôi như chìm dần xuống đáy, nặng nề đến mức khó thở. Tôi lặng lẽ ngồi thụt lưng lại, chậm rãi tựa vào ghế.

2.

Cửa xe đóng sầm lại.

Mùi đất bùn tanh nồng theo mưa hắt vào, khiến dạ dày tôi cuộn lên từng đợt. Tôi ngồi yên, lạnh lùng nhìn hai người kia.

Lúc này Triệu Cảnh Khiêm mới nhớ ra tôi vẫn còn trong xe, anh hắng giọng giới thiệu:

“Tô Thanh, đây là đồng nghiệp trong bệnh viện, Chu Bình.”

Chu Bình – đúng như tên gọi, gương mặt bình thường, gầy gò và hơi nhợt nhạt, tóc ướt sũng dính chặt vào má, trông khá thảm hại.

Cô ta ăn mặc giản dị, nhưng lại tô đôi môi đỏ chót, khiến tổng thể vừa lạ lẫm vừa gợi cảm giác khó nói thành lời.

Chu Bình gượng gạo cười, rụt rè nói:

“Đây là chị dâu đúng không? Tôi thường nghe bác sĩ Triệu nhắc đến chị, hôm nay cuối cùng cũng được gặp rồi.”

Tôi điềm nhiên đáp:

“Thế à? Vậy mà anh ấy chưa từng nhắc đến cô. Chu bác sĩ làm ở khoa nào trong bệnh viện vậy?”

Mặt Chu Bình lập tức đỏ bừng, cắn môi:

“Tôi… tôi đâu có giỏi như Triệu… à, như Triệu ca. Tôi chỉ phụ giúp ở căn-tin bệnh viện thôi.”

Giọng cô ta nhỏ như muỗi kêu, nhưng khi nói đến cuối, xưng hô lại từ “bác sĩ Triệu” biến thành “Triệu ca” một cách tự nhiên.

Triệu Cảnh Khiêm vội vàng ho khẽ, cắt ngang:

“Tô Thanh, Chu Bình mang đồ đến cho anh.”

Lúc này tôi mới thấy, trong lòng cô ta ôm một chiếc bình giữ nhiệt.

Chu Bình ngẩng lên nhìn anh, thấy anh không phản ứng thì đành lưu luyến đưa cho tôi:

“Đây là rượu nếp tôi tự tay làm, nấu súp trứng sẽ tốt cho dạ dày lạnh của Triệu ca.”

Nói với tôi, nhưng ánh mắt lại dính chặt vào gương mặt Triệu Cảnh Khiêm, ngập ngừng, quan tâm đến mức khó giấu.

Anh ta cũng bất giác mỉm cười đáp lại.

Tôi khẽ bật cười lạnh, chỉ một tiếng đã đủ khiến anh ta giật mình.

Ngay lập tức, Triệu Cảnh Khiêm giả vờ lục lọi:

“Ơ, sao hết khăn giấy rồi? Vợ này, tóc anh ướt cả rồi.”

Chưa kịp dứt lời, Chu Bình đã nhanh nhẹn mở hộp đồ, lấy ra một gói khăn giấy mới, động tác quen thuộc đến đáng ngờ.

“Triệu ca, ở đây có khăn giấy. Lần trước em đi nhờ xe, tiện tay bỏ vào.”

Triệu Cảnh Khiêm không nhận, chỉ ngượng ngập xua tay:

“Thôi, sắp về đến nhà rồi.”

Ánh mắt anh liếc sang tôi, giọng mang chút cầu khẩn khó nhận ra:

“Vợ này, mình đưa Chu Bình về trước nhé, chân cô ấy không tiện đi lại.”

Sắc mặt Chu Bình chợt tái đi, cúi gằm xuống.

Suốt quãng đường không ai nói thêm gì, xe nhanh chóng dừng trước nơi ở của cô ta.

Trước khi xuống xe, Chu Bình như lấy hết can đảm, cẩn thận dặn dò:

“Chị dâu, nhất định phải nấu súp trứng rượu nếp cho Triệu ca uống mỗi ngày, uống đều mới có tác dụng. Nếu chị bận, em có thể nấu mang đến bệnh viện cho anh ấy… còn nữa…”

Tôi lạnh mặt, cắt ngang:

“Hay là cô dọn hẳn đến nhà tôi đi, ngày nào cũng nấu cho Triệu ca của cô?”

Chu Bình mím môi, đôi mắt đỏ hoe, không nói thêm lời nào, lặng lẽ xuống xe.

Cửa xe vừa khép lại, Triệu Cảnh Khiêm lập tức bật thốt:

“Tô Thanh, em cần gì phải cay nghiệt như vậy?”

Ngoài cửa sổ, bất chợt vang lên tiếng kêu thất thanh.

Chu Bình còn chưa đi được bao xa đã loạng choạng ngã nhào xuống vũng nước mưa.

“Chu Bình!”

Triệu Cảnh Khiêm hoảng hốt hét lên, chẳng màng gì khác, vội mở cửa lao ra giữa cơn mưa.

Trong màn mưa gió mịt mù, hai bóng dáng run rẩy nghiêng ngả, chật vật ôm lấy nhau.

Khóe môi tôi khẽ nhếch, bật ra một tiếng cười lạnh vô thanh.

Tôi đổi sang ghế lái, đạp ga, để chiếc xe vun vút lao qua, hắt lên một màn nước cao quá đầu người, dội thẳng vào hai kẻ đang quấn lấy nhau giữa cơn bão.

3.

Một tiếng sau, Triệu Cảnh Khiêm quay về, cả người ướt sũng như vừa được vớt lên từ dưới nước.

Anh ta liếc tôi một cái, mặt lạnh như băng rồi đi thẳng vào phòng tắm.

Tôi ngồi trên sofa, lặng im nghe tiếng nước chảy rào rào.

Đúng lúc đó, chiếc điện thoại anh ta để trên bàn trà sáng lên. Trên màn hình, biểu tượng một bông hoa nhài hiện ra với tin nhắn mới:

“Về nhà rồi chứ? Vừa nãy là em thất thố… Triệu ca đừng để trong lòng, cứ coi như chưa từng xảy ra.”

Tim tôi chợt thắt lại, nhưng vẫn cố giữ bình tĩnh. Tôi nhập mật khẩu.

Vẫn là ngày kỷ niệm kết hôn của chúng tôi. Điện thoại mở khóa dễ dàng.

Tin nhắn mới lại nhảy ra:

“Triệu ca, đó là nụ hôn đầu của em. Hôm nay em thật sự quá hạnh phúc… nhưng em không thể ích kỷ phá hoại gia đình của anh. Xin hãy quên đi nụ hôn này. Phần đời còn lại, chỉ mình em nhớ là đủ rồi.”

4.

Tôi tắt màn hình, lặng lẽ đặt điện thoại về chỗ cũ.

Ngẩng đầu lên, thấy Triệu Cảnh Khiêm đang lau tóc từ phòng tắm bước ra. Lọn tóc còn ẩm rủ xuống trước trán, gương mặt anh phủ đầy vẻ thoải mái sau khi tắm rửa.

Trong thoáng chốc, ký ức cũ ùa về—ngày chúng tôi mới tốt nghiệp, chen chúc trong căn phòng thuê tồi tàn.

Chiếc bình nóng lạnh cũ kỹ chỉ đun được chút nước ấm, chẳng bao giờ đủ cho hai người.

Triệu Cảnh Khiêm luôn nhường tôi tắm trước, để rồi đến lượt anh thì nước chỉ còn lại lạnh buốt.

Mỗi lần anh tắm xong bước ra, run lẩy bẩy, bộ dạng vừa đáng thương vừa buồn cười.

Thời gian vậy mà đã trôi qua lâu đến thế rồi.

Như bị ai đó xui khiến, tôi lại buột miệng hỏi ra một câu từng hỏi mười năm trước:

“Cảnh Khiêm, có khi nào một ngày nào đó anh sẽ yêu người khác không?”

Khi ấy, Triệu Cảnh Khiêm ôm tôi vào lòng, nhẹ nhàng hôn lên má tôi, giọng kiên định:

“Không đâu, trên đời này chỉ có em.”

Còn lúc này, anh chỉ mải miết xoay chiếc khăn trong tay, tránh ánh nhìn của tôi, thản nhiên buông một câu:

“Em mãi mãi là người quan trọng nhất của anh.”

Tôi im lặng, vào bếp nấu cho anh một bát gừng nóng.

Triệu Cảnh Khiêm thoáng bất ngờ, gương mặt hiện lên chút áy náy, rồi chủ động giải thích:

“Vợ à, anh và Chu Bình thật sự không có gì.

Cô ấy từ nông thôn ra, chân tay lại không tiện, anh chỉ thấy tội nghiệp nên thỉnh thoảng giúp đỡ thôi.

Con người cô ấy đơn giản, cố chấp, cứ nghĩ phải báo đáp anh bằng cái gì đó.

Cô ấy không có ý gì khác, hôm nay em không nên làm khó cô ấy như vậy.”

Móng tay tôi cắm sâu vào lòng bàn tay, đau đến tê dại. Tôi quay đầu đi, mỉm cười nhạt:

“Em biết rồi. Mau uống đi, kẻo nguội.”

5.

Tôi nằm trên giường, mắt mở to nhìn trần nhà, nghĩ mãi cũng không hiểu nổi.

Rốt cuộc giữa tôi và Triệu Cảnh Khiêm đã xảy ra chuyện gì, mà khiến anh động lòng với Chu Bình?

Về ngoại hình, về năng lực, tôi kém gì cô ta?

Chưa kể bao năm thanh mai trúc mã…

Năm ấy, tôi suýt bị người cha nghiện cờ bạc đánh chết. Lúc 17 tuổi, Triệu Cảnh Khiêm đã xông vào, vung dao cứu tôi.

Anh phát điên đuổi gã đàn ông say rượu kia đi, rồi ôm lấy tôi với cánh tay gãy lìa, vừa đau lòng vừa khóc như một đứa trẻ.

Anh từng là thần hộ mệnh của tôi.

Tính tình Triệu Cảnh Khiêm vốn không tốt, nhưng chỉ với tôi, anh luôn kiên nhẫn lạ thường.

Anh lén học đan, tự tay làm cho tôi khăn len và găng tay.

Anh nhớ rõ tôi thích ăn nho, bị dị ứng với hồng.

Anh cũng không quên cánh tay tôi từng bị thương, mỗi khi trời mưa lạnh lại lo tôi đau nhức, tự tay chuẩn bị chườm nóng cho tôi.

Thế mà hôm nay, dưới trận mưa bão dữ dội ấy…

Trong miệng anh chỉ có Chu Bình, lại chẳng thèm hỏi tôi một câu.

Cơn đau từ vết thương cũ trên cánh tay nhói lên. Tôi quay sang nhìn Triệu Cảnh Khiêm nằm bên cạnh.

Trong bát gừng, tôi đã bỏ thêm hai viên thuốc ngủ, anh ta say sưa ngủ say, hơi thở đều đặn.

Tôi có đủ thời gian.

Tôi mở khóa điện thoại anh ta.

Câu chuyện giữa Triệu Cảnh Khiêm và Chu Bình… dần dần hiện ra rõ ràng trước mắt tôi.