Chương 1

Làng tôi có một luật bất thành văn:

Trẻ con vừa chào đời là phải được đính hôn từ nhỏ.

Nếu một bên qua đời thì hôn ước tự động vô hiệu.

Ngay trước ngày tôi và Cội Cội làm đám cưới, cô ấy chết đuối ở con sông đầu làng.

Tối hôm đó, khi tiếng chim đêm vừa kêu ba tiếng, dưới cửa sổ nhà tôi bất ngờ vang lên giọng nói quen thuộc, mềm như nhung.

“Anh A Niên ơi, mở cửa đi~ Em tới gả cho anh rồi~”

1

Lúc vớt được xác Cội Cội lên, gương mặt cô ấy đã bị ngâm nước đến sưng phồng méo mó.

Dì Tú Hoa ôm chặt lấy thi thể con gái, khóc đến trời đất tối sầm, miệng không ngừng nguyền rủa:
“Là thằng khốn kiếp nào hại chết con gái tao hả trời?”

Quần của Cội Cội bị kéo xuống tận đầu gối.

Hai chân trắng toát lộ ra dưới ánh nắng gắt, nhìn mà chói cả mắt.

Người hiểu chuyện chỉ cần liếc qua cũng biết đã xảy ra chuyện gì.

Tôi và Cội Cội là hôn ước từ bé, do ông nội còn sống đích thân sắp đặt.

Ngày mai là sinh nhật mười tám tuổi của cô ấy, theo tục lệ làng, tôi phải chuẩn bị rước vợ về nhà.

Mọi người ai nấy đều im lặng, không ai lên tiếng.

Chỉ có Lưu Cường — người trước nay vẫn không ưa tôi — đột nhiên như nhớ ra chuyện gì kinh thiên động địa.

Cậu ta giơ tay chỉ thẳng vào tôi, la lớn:

“A Niên, tối qua tao còn thấy mày đi với Cội Cội mà. Có phải mày không kiềm chế được dục vọng, làm chuyện gì đó rồi đẩy cô ấy chết không?”

Mặt tôi đỏ bừng như lửa đốt, nhất thời không nói được câu nào.

Mẹ tôi lập tức bước lên che trước mặt, chắn hết lời buộc tội.

“Thằng ranh con, nói cho sạch cái miệng vào! Liên quan gì đến con tao? Tối qua nó không hề ra khỏi nhà!”

Nói rồi mẹ kéo tôi quay về nhà, vừa đi vừa lẩm bẩm trong miệng:

“Thế là khỏi phải đau đầu tìm cách từ hôn nữa.”

Nhà Cội Cội nghèo, bố mất sớm.

Một tay dì Tú Hoa nuôi cô ấy lớn lên, cực khổ biết bao nhiêu.

Mấy tên đàn ông độc thân trong làng thường xuyên dòm ngó.

Nhiều lúc vì miếng cơm manh áo, dù uất ức tới đâu, cô ấy cũng chỉ biết cắn răng chịu đựng.

Thế rồi điều tiếng ngày một lan xa.

Mẹ tôi ban đầu đã không ưa, sau này càng công khai dè bỉu:

“Mẹ nào con nấy. Mẹ không ra gì, thì con gái có ra hồn được không?”

“Nhìn Cội Cội mà xem, mới mười sáu mười bảy tuổi mà vóc dáng như thế, ai tin nó không đi dụ đàn ông?”

Nhưng tôi biết rõ trong lòng, mọi chuyện không đơn giản như vậy.

Mẹ tôi ghét Cội Cội còn vì một lý do khác.

Năm xưa, bố tôi suýt nữa đã có một đoạn tình cảm với dì Tú Hoa.

Cuối cùng là bị bà nội ép cưới mẹ tôi.

Tôi biết chuyện là do vô tình nghe lén được lúc ông nội còn sống.

Tôi quay đầu nhìn Cội Cội vẫn đang nằm đó.

Lồng ngực nhô cao đến nỗi khiến tấm vải trắng che xác cũng bị đội lên hẳn.

Không hiểu sao, tôi cứ nhìn mãi… rồi bất ngờ thấy trước mắt tối sầm.

Cả người đổ gục xuống đất.

Trước khi ngất đi, tôi mơ hồ nhìn thấy ánh mắt của Cội Cội.

Đôi tròng mắt trắng đục ấy… hình như vừa chớp!

Rồi tôi không còn biết gì nữa.

Khi tỉnh lại, cổ họng tôi khô rát như bốc cháy.

Tôi cố nhấc cánh tay nặng trĩu lên, muốn gọi mẹ rót nước cho mình.
“Mẹ… nước…”

Cơn đau rát xé họng khiến tôi bật ho dữ dội.

Ngay sau đó, một dòng nước mát lạnh chạm vào môi, như suối ngọt giữa sa mạc.

Tôi tham lam uống từng ngụm.

Cảm giác được chiếc ly nghiêng xuống, tôi theo bản năng đưa tay lên đỡ —

Nhưng đầu ngón tay chạm vào không phải thủy tinh.

Thay vào đó là một làn da mát lạnh, mềm mềm.

Tôi hé mắt ra, dưới ánh sáng lờ mờ, tôi nhìn thấy…
Cội Cội.

“Cúc… Cội Cội? Em không phải đã chết rồi sao?”

Tôi như con chim sợ cành cong, hoảng hốt đảo mắt tìm đường trốn.

Nhưng tay tôi bị cô ấy giữ chặt.

Khuôn mặt trắng bệch, xinh đẹp mà chết chóc ấy từng chút, từng chút tiến gần.

“Anh A Niên ”

Giọng cô ấy dai dẳng như vọng từ địa ngục.

Tôi lắc đầu liên tục, cố xua đi tiếng nói trong đầu.

Rồi bất chợt, từng đợt nước trào lên từ bốn phương tám hướng, nhấn chìm tôi vào xoáy lốc.

Tôi dần không thở nổi.

Ngay khi tôi tưởng rằng mình sắp ngạt thở,

Một luồng ánh sáng từ phía trên rọi xuống.

Một bàn tay to lớn, đen sạm từ trên trời giáng xuống, kéo tôi ra khỏi cơn ác mộng ấy.