Chương 4

Họ chẳng hề quan tâm tôi mỗi ngày kiếm được bao nhiêu tiền, cũng chẳng bận tâm vé tàu khứ hồi tốn bao nhiêu.

Phòng khám nhỏ đầu làng vẫn như xưa.

Ghế dài bằng gỗ sơn đã bong tróc, mùi thuốc sát trùng trộn lẫn với mùi mồ hôi nồng nặc.

Cha tôi vừa truyền nước vừa gãi bàn chân, thỉnh thoảng khụ khụ một tiếng, nhổ toẹt một bãi đờm.

May mà phòng khám mới lát gạch men, nên ông cũng biết nhổ vào thùng rác.

Mẹ tôi thì điều chỉnh tốc độ truyền nhỏ giọt:

“Không vội. Ở đây còn có điều hòa mát.”

Bà lại trừng mắt nhìn tôi:

“Mà này, sao Tiểu Hạ không về? Cha chồng ngã bệnh, nó coi như không biết à?”

Tôi thấy buồn cười.

Để Hạ Nhiễm về, thì ở đâu?

Ở trong cái nhà ẩm mốc, phải hầu hạ một ông cha chồng ngay giữa đám đông cũng chỉ mặc cái quần đùi rách rưới, không mặc áo, còn thản nhiên gãi chân?

Không bao giờ!

Từ sau đám cưới, tôi chưa từng để Hạ Nhiễm quay về lần nào, ngay cả Tết cũng bảo cô ấy tự về nhà mẹ đẻ.

Qua Tết, tôi lại sang bên nhà vợ, yên tĩnh, hưởng thụ mấy ngày nghỉ.

Phòng ở quê tôi đến giờ vẫn không có điều hòa, dù tôi bỏ tiền ra họ cũng không cho lắp.

Còn phòng ở nhà vợ lại là phòng tốt nhất trong nhà: có điều hòa, nhà vệ sinh riêng, đệm giường êm ái, chăn ga đồng bộ.

Chỉ nơi ấy mới thật sự gọi là nhà.

Về đến đó, đã có người chuẩn bị sẵn dép đi trong nhà, khăn mặt, đồ dùng cá nhân.

Mỗi bữa cơm đều đầy đủ, rau thịt cân bằng, có canh, có món mặn, bát đĩa toàn đồ sứ trắng cùng bộ.

Buổi tối, cha mẹ vợ đi dạo về, trong tay luôn xách bánh ngọt, hoa quả.

Họ nhớ rõ khẩu vị của tôi, họ bù đắp cho tôi cái tình thương cha mẹ mà tuổi thơ chưa từng có.

Đi xe mệt quá, tôi chợp mắt một lúc.

Trong mơ, lại quay về thuở bé.

Mặc quần áo cũ của anh chị họ bỏ lại, đi đôi giày chật chội không vừa chân.

Trên đường tan học, một con ch.ó cái dẫn đầu đàn bỗng phát điên lao ra từ lối nhỏ.

Bởi giày không đúng size chân, người khác chạy thoát cả, chỉ mình tôi tụt lại phía sau.

Con chó ngoạm một phát vào bắp chân tôi, m.á.u tuôn xối xả.

Tập tễnh về đến nhà, tôi liền bị cha tát cho mấy cái đầu tiên, chửi vì đã gây thêm phiền phức cho ông.

Sau đó, ông mới lôi tôi sang nhà chủ con ch.ó để lý luận.

May mắn thay, người ta dứt khoát đồng ý chịu trách nhiệm.

Cha tôi cầm được tiền, rồi vừa lôi vừa đá, bắt tôi đến phòng khám nhỏ tiêm thuốc.

Trước cửa phòng khám, người ta vươn cổ nhìn, chỉ trỏ bàn tán.

Cha tôi thấy mất mặt, lại một trận đánh chửi nữa.

Trong mơ, tôi vẫn nhớ rõ mình vốn đã trưởng thành, có tiền, có nhà cửa khang trang, có Hạ Nhiễm dịu dàng chu đáo ở bên.

Nhưng rõ ràng, tôi lại đang ngồi co ro trên chiếc ghế dài đã bong tróc sơn của phòng khám nhỏ, nghèo khổ, đáng thương, hứng chịu từng cái tát có thể rơi xuống bất cứ lúc nào từ cha.

Ngày tháng cơ cực dài như con đường núi đi học năm xưa, không thấy điểm dừng.

Quạt điện kêu vù vù, gió thổi ra vẫn nóng hầm hập.

Mồ hôi ướt đẫm, đáng sợ và tuyệt vọng vô cùng.

Tôi gào tên Hạ Nhiễm mà bừng tỉnh.

Phải mất rất lâu mới dần trấn tĩnh lại.

Cúi đầu nhìn bàn tay to rộng của mình, trong lòng bàn tay còn đang cầm chiếc iPhone đời mới — thứ mà trước kia đến mơ cũng chẳng dám nghĩ tới.

Trái tim vẫn đập thình thịch trong lồng ngực, quá nhanh, khiến tôi buồn nôn, muốn ói.

Người bác sĩ từng tiêm thuốc cho tôi, dỗ tôi nín khóc năm nào, giờ mái tóc đã bạc trắng như sương.

Làng quê thất thoát nhân lực nghiêm trọng, ông đã tám mươi tuổi, vậy mà vẫn chưa tìm được người thay thế.

Ông nhìn tôi, dịu giọng nói:

“Tô Húc, lại gặp ác mộng à? Cha cậu không sao đâu, về nhà nghỉ ngơi đi.”

Trước khi rời đi, tôi để lại cho cha mẹ năm nghìn tệ.

Trên chuyến tàu cao tốc quay về, nhớ lại giấc mơ kia, tôi càng rõ ràng rằng mình yêu Hạ Nhiễm đến nhường nào.

Với tôi, ba mươi năm đầu đời và quãng thời gian sau đó là hai thế giới hoàn toàn khác biệt.

Hạ Nhiễm thuộc về thế giới mới mà tôi tự tay gầy dựng.

Tôi yêu cô ấy như chính sinh mệnh của mình.

Không ai có thể thay thế được vị trí ấy.

Đang mải nghĩ ngợi, điện thoại bỗng thông báo mẫu máy chơi game NS mới.

Hạ Nhiễm mới mấy hôm trước còn than thở ở nhà:

“Ôi, em đã có một cái lite, một cái oled rồi. Giờ mà mua nữa thì chiều bản thân quá rồi. Thật khó nghĩ quá…”

Nghĩ đến đó, tôi mỉm cười đặt mua ngay.

Không rành lắm, tôi chọn hẳn gói cao cấp nhất.

Về đến nhà, thứ chờ tôi là một bàn cơm thịnh soạn, ấm áp.

Điều hòa chỉnh vừa phải, dễ chịu.

Ly thủy tinh đựng đầy nước táo tôi thích, còn bỏ sẵn đá lạnh.

Tôi vòng tay ôm lấy vợ từ phía sau, như một đứa trẻ lạc đường tìm thấy bến đỗ, lòng mới thật sự yên ổn.

Ngày hôm sau, trở lại công ty.

Tôi cũng chẳng quá nôn nóng muốn tiếp cận Lâm Đệ.

Nếu viên kẹo kia vốn dĩ chắc chắn sẽ thuộc về mình, thì kéo dài sự chờ đợi chẳng phải cũng là một điều ngọt ngào sao?

Tôi phân cô ấy vào một dự án có chút thử thách.

Vừa mới tốt nghiệp, chưa bị thói lười nhác của những kẻ “lão luyện” nhiễm vào, cô ấy làm việc rất hăng hái.

Nhưng thương trường vốn hiểm ác, chẳng bao lâu cô ấy đã vấp phải khó khăn đầu tiên.

Một đồng nghiệp mắc sai lầm, gây ra sự cố, liền đổ hết trách nhiệm lên đầu Lâm Đệ.

Cô ấy lập tức bị mắng nghiêm khắc, còn bị yêu cầu phải viết bản tường trình sự cố ngay.

Mặt Lâm Đệ đỏ bừng.

Cô ấy nói:

“Anh Từ, chuyện này rõ ràng là trách nhiệm của anh.”

Tên Từ kia lập tức nhảy dựng lên, trợn mắt quát tháo, nước bọt b.ắ.n tứ tung:

“Cô chỉ là lính mới mà đã có cái thái độ này! Đến lúc đánh giá chính thức, cô mong tôi sẽ viết cái gì?”

Tôi bước lại gần, bình tĩnh hỏi:

“Chuyện là thế nào?”