Chương 5

Hắn đổi ngay sang nụ cười nịnh bợ, kể lại mọi việc nhưng cố tình đẩy phần bất lợi về phía Lâm Đệ.

Tôi chỉ nhàn nhạt nói:

“Biết rồi. Chuyện này, cậu bảy phần, cô ấy ba phần. Cậu đứng ra chủ trì, cùng viết bản tường trình.”

Hắn gật đầu lia lịa.

Lâm Đệ cảm kích, mỉm cười nhìn tôi.

Dự án kết thúc, tôi điều cô ấy vào nhóm nòng cốt hơn, đồng thời yêu cầu mỗi ngày báo cáo trực tiếp tiến độ cho tôi.

Tôi kiên nhẫn chỉ bảo, cô ấy càng thêm kính phục và biết ơn.

Trước ngày bàn giao, cô ấy vẫn tăng ca ở công ty để hoàn thành báo cáo.

Tôi gọi cho cô một phần ăn khuya từ nhà hàng Quảng Đông gần đó.

Ngoài cửa sổ là đèn hoa rực rỡ.

Trong phòng, chúng tôi ngồi đối diện, vừa ăn điểm tâm, vừa từ công việc mà bất giác kéo sang chuyện văn chương.

Thẩm Tòng Văn, Tào Ngu, Giới Xuyên Long Chi Giới, Calvino, Nabokov… lượng sách cô ấy đọc khiến tôi thán phục không thôi.

Lâm Đệ cười nói:

“Đọc sách là sở thích duy nhất của em, vì nó không tốn tiền.”

“Hồi nhỏ toàn nhận viết hộ bài để đổi lấy sách, hiếm khi có dịp ra thị trấn, thì cứ dính chặt lấy sạp sách mà đọc chùa. Lên cấp ba thi đỗ trường trọng điểm, trường có thư viện, ôi chao, cảm giác như chuột chui vào kho thóc.”

Tôi rất hiểu tâm trạng ấy.

Tôi nói:

“Hồi cấp ba, trường tôi vẫn dùng thẻ mượn sách giấy, mỗi lần chỉ được mượn hai quyển.”

Cô ấy đắc ý:

“Bọn em được mượn năm quyển. Nghỉ hè về nhà, cả balo toàn nhét sách truyện.”

Mười giờ rưỡi, chúng tôi cùng xuống lầu, vẫy tay chào nhau trước cửa.

Tôi lái xe về nhà.

Đêm gió mát lành, đã phảng phất hương vị của mùa thu.

Dự án kết thúc, trong tiệc mừng, HR mang ra giải thưởng — mỗi người một chiếc máy đọc sách đời mới nhất.

Cả phòng chẳng mấy ai đọc, có người còn lập tức mở app rao bán lại.

Chỉ riêng Lâm Đệ là đôi mắt sáng rực, như bé gái được tặng búp bê mới.

Cô ấy vừa thông minh, vừa biết điều.

Từ đó, mỗi lần tình cờ gặp nhau ở thang máy hay căn tin, chúng tôi lại tranh thủ trò chuyện về văn học.

Trang cá nhân của cô ấy cũng bắt đầu đăng bài trở lại, tôi còn từng tặng thưởng cho cô ấy.

Có Lâm Đệ, đi làm dường như chẳng còn nhàm chán nữa.

Hôm ấy, Lâm Đệ hỏi tôi:

“Tô tổng, cuối tuần này anh có rảnh không, mình cùng đi xem triển lãm bút tích của Tam Mao nhé?”

Chủ nhật, trên bàn ăn trưa, Hạ Nhiễm nói:

“Chiều nay mình ra ngoài chơi nhé, em nghĩ anh sẽ thích…”

Tôi áy náy cắt ngang:

“Anh phải về công ty họp.”

Cô ấy lập tức gật đầu:

“Được thôi, không sao đâu. Vất vả cho anh rồi, ông xã.”

Cô ấy lúc nào cũng dịu dàng, biết nghĩ cho tôi như thế.

Buổi chiều, tôi hẹn gặp Lâm Đệ ở ngoài ga tàu điện ngầm.

Hai người sóng vai, thong thả đi bộ mười phút là đến bảo tàng văn học.

Bảo tàng văn học mới xây, vị trí hơi xa.

Dọc đường, lại thấy có cả ruộng rau, một hàng một hàng cà tím, ớt, cà chua, thoáng chốc khiến tôi ngỡ như đang trở về quê.

Lâm Đệ cũng kinh ngạc.

Cô ấy nói:

“Giống hệt vườn nhà em, mấy loại rau này em đều nhận ra cả.”

Tôi bật cười:

“Người thành phố thì không biết đâu. Như vợ anh, buồn cười lắm. Lần trước ở công trường thấy cây hồng, cô ấy cứ khăng khăng bảo đó là cà chua. Còn tưởng cà chua mọc trên cây nữa chứ.”

Lâm Đệ khựng lại, gương mặt thoáng hiện vẻ bối rối, mất mát.

Tôi cố tình nói như vậy.

Tôi rất thích cô ấy, nhưng ngay từ đầu phải để cô ấy hiểu, có những thứ tôi sẽ chẳng bao giờ dành cho cô ấy.

Vợ và tình nhân, nhất định phải phân biệt rạch ròi.

Bước vào viện bảo tàng, đi lên lầu, tiến vào cửa triển lãm, trên tường dán chi tiết tiểu sử nữ tác giả theo dòng thời gian.

Lâm Đệ vui mừng hẳn.

Cô ấy nói:

“Đây là nhà văn em đã yêu thích từ thời thiếu nữ.”

Tôi thì gần như chưa từng đọc sách của Tam Mao.

Nhưng nghe cô nói vậy, trong thoáng chốc, tôi cũng thấy mình như được kéo lại gần với nhà văn ấy.

Triển lãm không lớn, nhưng rất dụng tâm: hộp sọ lạc đà, cát vàng, ba lô hành trình…

Chúng tôi đi rất chậm, rất chậm, chẳng nỡ bước nhanh.

Lâm Đệ tựa đầu vào tấm kính, chăm chú nhìn những bản thảo viết tay phía trong.

Không khí nơi này cũng trầm lắng hơn hẳn thế giới bên ngoài.

Cuối cùng, chúng tôi bước vào một căn lều được bày trí tinh tế, bên trong trải thảm, đặt một chiếc bàn thấp.

Lâm Đệ ngồi xếp bằng, viết vài dòng lưu niệm lên bưu thiếp.

Bên cạnh có một hòm thư nhỏ, viết xong liền có thể bỏ vào trong đó.

Tôi ngồi đối diện, lặng lẽ nhìn cô ấy.

Tóc mái rũ xuống, che mất đôi mắt.

Tôi thấy ngứa thay cho cô ấy, theo bản năng đưa tay gạt đi.

Bên tai chợt vang lên một giọng thô lỗ:

“Này, né ra một chút.”

Tôi cau mày, giận dữ quay đầu lại.

Một lão già giơ máy ảnh “tách” một tiếng, chụp thẳng về phía chúng tôi.

Sau lưng ông ta, có một người bị chen lấn sang một bên — chính là Hạ Nhiễm, đang trợn tròn mắt sững sờ.

Cô ấy quay người bỏ chạy.

Tôi vội vàng bật dậy từ trước chiếc bàn thấp, chân tê rần, cả người ngã nhào xuống đất, rồi lập tức chống dậy, loạng choạng đuổi theo.

Ngoài quảng trường, đã chẳng còn bóng dáng cô ấy đâu nữa.

Trong lòng tôi hoảng loạn nghĩ — thì ra, vốn dĩ cô ấy muốn cùng tôi đến đây.

Thế nhưng, lúc ra khỏi nhà, tôi đã dùng lý do gì? Có tính là dối trá không?

Đầu tôi đau nhói, nghĩ mãi mà chẳng nhớ nổi.

Tháng tám oi ả, vậy mà mồ hôi lạnh vẫn chảy ròng ròng trên sống lưng.

Tối hôm đó, Hạ Nhiễm không về nhà, thế nào cũng không liên lạc được.

Thứ hai, tôi vẫn đi làm như thường lệ.

Cả ngày, tôi đều tránh ánh mắt dò xét của Lâm Đệ.

Trong lòng rối bời, tôi lười phải giải thích tại sao lại bỏ cô ấy ở đó.

Sáu giờ, tôi vội vàng tan làm.

Về đến nhà, nhìn sơ thì chẳng có gì thay đổi, nhưng trong lòng lại dấy lên một nỗi bất an mơ hồ.

Bước vào thư phòng, máy tính của Hạ Nhiễm đã biến mất.