Chương 1

1

Trong thôn này, người mà ta ngưỡng mộ nhất chính là Lưu Tiểu Hoa.

Mẹ của nàng dịu dàng, thường ngồi trước cửa kết tóc cho nàng thành từng b.í.m nhỏ. 

Cha của nàng lại biết kiếm tiền, thường mua cho nàng những viên đường ngọt lịm.

Mỗi lần nàng ra ngoài, ta đều lẽo đẽo theo sau, hy vọng nàng bằng lòng chơi cùng ta.

Nếu chơi vui, nàng sẽ đưa ta về nhà, khi ấy Lưu thúc nhất định sẽ giữ ta lại dùng bữa, ta liền có thể nhìn thêm vài lần xem cha mẹ người ta là như thế nào.

Đáng tiếc, Lưu Tiểu Hoa lại không thích ta.

Nàng bĩu môi chỉ vào chiếc quần của ta: “Y phục của ngươi ngay cả m.ô.n.g cũng rách, xấu hổ, xấu hổ! Ta mới không muốn làm bạn với kẻ lôi thôi như ngươi đâu.”

Ta đâu có lôi thôi, y phục của ta đều được giặt rất sạch sẽ. 

Chỉ là bị rách thì ta cũng hết cách, bởi tiền của ta chỉ có chút ít, phải để dành mua kê. 

Vải vóc quá đắt, ta còn phải chắt chiu mãi mới đủ.

Nhưng dù sao đi nữa, không cần cha mẹ tốt như Lưu thúc và Điền thẩm, chỉ cần có cha mẹ là được rồi.

Ta lại đi tìm những đứa trẻ khác.

Đại Hổ vừa mút ngón tay đen nhẻm vừa nói: “Không phải ta không dẫn ngươi về đâu, mẹ ta nói nhà ta nghèo, nếu ta dám đưa người về ăn cơm, bà sẽ cắt phần bánh ngọt của ta. Một năm ta chỉ được ăn ba lần, không thể để bị cắt nữa.”

Nhị Nha cũng lắc đầu: “Cơm nhà ta đều bị ca ca ăn hết, ta còn chẳng đủ ăn.”

Thôi vậy, thì ra Lưu Tiểu Hoa có thể mời người về nhà ăn cơm, cũng bởi phụ thân nàng biết kiếm tiền.

2

Ông trời đối với ta vẫn còn tốt lắm.

Nhà Lưu Tiểu Hoa chẳng thiếu con cái, chỉ có Dư quả phụ ở đầu thôn là thiếu thôi.

Mùa hạ nắng gắt, con trai bà ấy nhảy xuống sông tắm cho mát, ai ngờ khi vớt lên thì đã lạnh hẳn rồi.

Dư quả phụ khóc đến mấy lần ngất xỉu, ngay cả sắc mặt cũng khóc đến xám ngắt.

Có mấy người lắm lời thì thầm sau lưng: 

“Ây dà, khóc cũng phải, trượng phu mới đi chưa được hai năm, giờ lại mất luôn cả con trai. Không có con trai thì nhà cửa, ruộng đất cũng chẳng giữ nổi. Thế nên mới nói, phải sinh nhiều con cái, nếu bà ấy sinh hai đứa, thì dù sao cũng còn lại một.”

Ta nghe xong liền hiểu, bà ấy thiếu con. Mà ta thì thiếu mẹ, thế chẳng phải vừa khéo sao!

Ta lấy tay che cái lỗ rách ở m.ô.n.g quần, bắt chước Lưu Tiểu Hoa tết hai b.í.m tóc nhỏ, đứng trước mặt Dư quả phụ hỏi: 

“Thẩm thẩm, con trai thẩm mất rồi, để ta làm con gái thẩm được không?”

Người phụ nữ mặt mày tái nhợt ngẩng đầu nhìn ta một cái, tức giận quát: 

“Con trai ta mất rồi? Con trai ta mất rồi mà đến lượt đứa không cha không mẹ như ngươi đến chế giễu ta à? Ta sinh con trai là để sau này nó nuôi ta, chứ một đứa con gái như ngươi thì làm được gì?”

Ta cũng chẳng biết vì sao bà ấy nổi giận, dù sao trong thôn này, người ta vẫn hay mắng ta không cha không mẹ, chẳng ai dạy bảo, ta nghe mãi cũng quen rồi.

Nhưng mắng thì mắng, đến khi thấy ta đói không chịu nổi, thì nhà này cho ta một miếng, nhà kia đút cho ta hai thìa. 

Dư quả phụ trước đây cũng từng cho ta ăn, rất ngon là đằng khác.

Trưởng thôn dắt ta ra ngoài, nhìn ta thở dài: 

“Con à, cái tính hấp tấp và cái miệng không giữ mồm giữ miệng này, cũng chẳng biết giống ai.”

Haiz, ta cũng không biết mình giống ai nữa.

Người trong thôn bảo ta là do một lão bá bá mang tới, ông ấy tuổi đã cao, nuôi ta đến năm ta ba tuổi thì bệnh mà qua đời.

Căn nhà ta ở bây giờ là do ông ấy mua cho, nên người trong thôn cũng không thể đuổi ta đi. 

Ta là con gái, tìm người nhận nuôi cũng chẳng ai muốn, cứ thế mà ăn cơm nhờ từng nhà mà lớn lên.

Ta vẫn còn chút ấn tượng về ông lão ấy, mộ của ông ở sau núi, mỗi năm đến ngày lễ, ta đều lén lấy chút hương đèn đến đó dập đầu tạ ơn.

Giá như ông còn sống thì tốt biết bao, như vậy ít nhất ta cũng có một người gọi là gia gia (ông nội).

3

Nhưng cũng không sao, bây giờ ta lại có cơ hội tự tìm cho mình một người mẹ.

Dư quả phụ nói bà sinh con trai là để sau này có người nuôi dưỡng, ta cũng làm được mà.

Ta đã lớn rồi, bảy tuổi, trong thôn số người sẵn lòng tiếp tục cho ta ăn cũng ít dần đi. 

Thỉnh thoảng bên thôn bên cạnh có địa chủ tuyển người làm, trưởng thôn sẽ cho ta chen vào cùng.

Lần này ta lại đi theo, sau ba ngày cấy lúa, cầm được hai mươi đồng tiền, ta định đến tìm Dư quả phụ, ai ngờ nhà bà đã bị người khác chiếm mất rồi.

Lưu Nhị Ngưu vừa nhai đùi gà vừa ra mở cửa, hớn hở bảo: 

“Ngươi tìm nhị thẩm ta à? Bà ấy bị chuyển sang căn nhà cuối thôn rồi. Mẹ ta nói từ nay nhà và ruộng của bà ấy đều là của nhà ta cả. Mẹ ta còn hầm một nồi gà ăn mừng đấy, Tiểu Lưu, ngươi có đói không? Để ta lén lấy cho ngươi một miếng.”

Ta nuốt nước miếng, thịt gà mà. Nhưng nghĩ đến việc phải đi gặp người mẹ tương lai, ta lắc đầu, cắm đầu chạy về phía cuối thôn.

Căn nhà ấy ta biết, vừa nhỏ vừa rách, xưa nay chẳng có ai ở.

Điền thẩm thấy ta định đi, liền gọi lại, dúi vào tay ta một cái giỏ tre rồi dặn: 

“Tiểu Lưu, con muốn đi tìm Dư thẩm phải không? Ngoan, ta có việc, giúp ta mang giỏ cơm này đến cho bà ấy được không? Ai da, tội nghiệp thật, dẫu sao cũng là dâu của đệ đệ mình, chiếm nhà chiếm ruộng người ta rồi, đến bữa cơm cũng chẳng muốn mang cho mấy bữa.”

Qua những lời lẩm bẩm của Điền thẩm, ta mới hiểu ra, ở trong thôn, nếu một phụ nhân mất cả chồng lẫn con trai, thì tài sản trong nhà sẽ không còn là của bà ấy nữa, mà thuộc về tộc của họ, phải chia cho thân thích bên nhà chồng còn sống.

Chồng của Dư quả phụ họ Lưu, là một họ lớn trong thôn, giống như họ của Lưu Tiểu Hoa vậy.

Của cải nhà bà đều bị nhà Lưu Nhị Ngưu lấy hết, nên bà chỉ có thể chuyển sang căn nhà rách nát ở cuối thôn. 

Về sau nhà họ Lưu mỗi năm sẽ cho bà mấy chục cân lương thực, không để bà c.h.ế.t đói là được.

Nhưng Điền thẩm nói Dư quả phụ quá đau lòng, dù có lương thực cũng không tự nấu ăn, nếu không có ai mang cơm đến thì bà sẽ để mình c.h.ế.t đói.

Điền thẩm là người tốt, dù không lấy đi của Dư quả phụ một sợi chỉ nào, vẫn sẵn lòng chia cho bà ấy phần cơm nhà mình rồi mang ra cuối thôn.

Ta xách giỏ đi vào căn nhà rách ấy, Dư quả phụ nằm trên chiếc giường bẩn thỉu, chẳng thèm nhìn lấy ta một cái.

Ta lấy bát canh xương mà Điền thẩm nấu đưa cho bà, bên trên còn nổi váng mỡ, thơm lắm.

Nhưng Dư quả phụ vẫn không hề ngước mắt lên.

Bà như người ngây dại vậy, ta gọi cũng không đáp, nhưng khi ta đưa thìa đến bên miệng, đút nhiều lần, bà cũng há miệng nuốt vào.

Người ngốc thì dễ lừa.

Ta ghé sát tai bà, khẽ hỏi: “Dư thẩm, thẩm làm mẹ của ta được không?”

Lần này bà không mắng ta, chỉ im lặng không nói gì.

Ta lại hỏi lần thứ hai, bà vẫn không nói.

Lần thứ ba, ta học khôn hơn, đổi cách hỏi: “Dư thẩm, thẩm làm mẹ của ta được không? Thẩm không nói gì thì ta coi như thẩm đồng ý nhé.”

4

Hê hê, bà không nói lời nào.

Ta tìm một tấm ván gãy, đặt người mẹ còn ấm lên, dồn hết sức mà kéo về nhà, kéo một đoạn lại nghỉ một đoạn, kéo chừng một khắc, nhà ta đã có mẹ rồi.

Tuy mẹ này chẳng nói gì, ăn cơm cũng phải đút rất lâu. Nhưng về sau ta ra ngoài cũng có người để nhớ mong, về nhà còn có người thở bên cạnh. 

Nhất là buổi tối, mẹ ngủ rồi, ta lén sờ vào thịt trên cánh tay bà, dán sát lấy bà, bà cũng chẳng đẩy ta ra.

Những ngày đó, dù chỉ là cầm đôi đũa, ta cũng hỏi bà: 

“Mẹ, mẹ thích đôi nào?” 

“Mẹ, có phải đôi ở giữa không?” 

“Mẹ, hay là bên trái?” 

“Ồ, con biết rồi, mẹ thích đôi bên phải.”

Ta phải gọi “mẹ” cho thật đã. Chỉ tiếc nhà chỉ có ba đôi đũa, mỗi lần chỉ gọi được bốn tiếng.

Bà vẫn chẳng đoái hoài gì tới ta, mặc cho ta nhảy nhót nấu cơm, giặt quần áo, lấy nước lau người cho bà, nằm đó như thể muốn nằm cả đời.

Mãi cho đến một ngày, ta từ nhà trưởng thôn lén lấy một nắm táo đỏ.

Táo đỏ là thứ bổ khí huyết, môi bà trắng bệch cả rồi, ta muốn cho bà bồi bổ.

Vậy mà khi thấy bát táo hấp, lần đầu tiên bà mở miệng nói chuyện với ta: “Táo này, ở đâu ra?”

Ta từng nghe Điền thẩm dạy Lưu Tiểu Hoa rằng, trẻ con không được nói dối mẹ, nên ta cười tít mắt đáp: 

“Là trưởng thôn phơi ngoài sân, con lén bốc một nắm.”

Bốp một tiếng, bà đánh rơi bát khỏi tay ta.

Ba tháng rồi, trời từ hạ sắp sang đông, cuối cùng bà cũng có chút sức sống.

Không còn để ý mấy quả táo quý, ta mừng rỡ nhảy lên bên cạnh: 

“Mẹ, mẹ chịu để ý tới con rồi à?”

Không chỉ để ý, bà còn chủ động rời giường, mắt nhìn quanh nhà, rồi nhặt lấy cây gậy tre ở cửa, xông tới quất vào m.ô.n.g ta.

Có người đánh ta, theo thói quen ta chạy tọt ra ngoài, nơi đông người, đến khi ngoảnh lại thì mẹ cũng chạy theo.

Lâu ngày không ra nắng, bà phải nheo mắt lại rồi mới giơ gậy đánh tiếp vào m.ô.n.g ta.

Nhà Điền thẩm gần nhà ta, nghe thấy ồn ào liền xách quần áo ra sân, thấy mẹ ta thì mừng rỡ gọi: 

“Dư muội, muội chịu ra ngoài rồi à!”

Rồi lại thấy mẹ ta đang làm gì, vội ngăn lại: 

“Muội à, bớt giận đi, nghĩ đến công lao đứa nhỏ này bao ngày chăm sóc muội tận tình, có lỡ nói câu gì không vừa tai thì cũng đừng để trong lòng.”

Haizz, ngay cả Điền thẩm cũng biết ta không biết nói chuyện, nhưng phải làm sao để học cách nói chuyện cho tốt đây?

Từ lần trước, ta đã biết mình không nên nhắc chuyện con trai mẹ mất trước mặt bà, nhưng lần này rốt cuộc lại lỡ lời gì khiến mẹ buồn vậy?

Ta dò xét nhìn mẹ, bà lâu ngày không động đậy, đánh ta hai cái mà đã thở dốc.

Chỉ thấy bà hơi cứng người, song vẫn cố kéo khóe miệng, nói với Điền thẩm: 

“Điền tỷ tỷ, cảm ơn tỷ bữa trước mang cơm tới. Đứa nhỏ này nghịch quá, không dạy thì không được.”

Đôi mắt ta bỗng sáng rực lên, mẹ muốn quản ta!