Chương 5

“Ký túc xá không có ma. Thứ ở đây… cổ xưa hơn nhiều.”

đã mất quá khứ.

Cô ấy tỉnh dậy, bình thường như chưa nghe tiếng gõ cửa, chưa góc tường, chưa khóc thét .

Chỉ tôi và Ngân nhớ. Và căn dường như cũng biết điều .

🧩 Các quy tắc không ngẫu nhiên

Tôi ghi chép lại tất cả sự kiện đã xảy từ ngày chuyển :

Quy tắc: Không soi gương sau 2:13. Ai đã : Tôi.  : Gương nứt – xuất hiện bóng người

Quy tắc: Không mở cửa ban . Ai đã : My.  : My mất tích

Quy tắc: Không gương quá 15s. Ai đã : Tôi.  : “ lại” – giấc mơ lặp lại

Quy tắc: Không gọi tên người đã biến mất. Ai đã : Tôi (lỡ gọi My).  : mới xuất hiện

Quy tắc: Nếu ai …. Ai đã :  – tôi nhớ.  : Tôi thấy mình “chọn”

Ngân nói đúng. Bản quy tắc không định. thay đổi theo hành người sống . Như thể… đang ghi lại một nghi thức nào , và là một “bước” nghi lễ.

🩸 Chiếc gối có máu

Một , tôi lật chiếc gối .

Ở mặt dưới có dấu ấn hình bàn tay in bằng m.á.u nâu. 5 ngón tay dài bất thường, như đứa trẻ hoặc người đã c.h.ế.t lâu ngày.

Tôi đưa ngoài giặt. đến cửa, gối lập tức bốc mùi tanh nồng như thịt thối, và…

vải chảy nhớt như da người.

Tôi thả xuống sàn và chạy về .

🔍 Cuốn sổ ghi chú cũ

Tôi lục lại ngăn kéo mà My dùng. Có một cuốn sổ kẹp vách ngăn. Là sổ tay sinh viên cũ … một người tên Lê Hằng – sinh viên mất tích năm 2022.

Cuốn sổ ghi rất nhiều lặp đi lặp lại:

“Đây không ngủ. Đây là một bàn tế.”

“Mỗi người đến đây là một phần nghi lễ. có người nhớ. có người . có kẻ phản bội.”

“Nếu ba người, hãy im lặng. Nếu hai người, hãy thử phá luật. Nếu chỉ một người… hãy chạy.”

Tôi lại – giờ chỉ tôi, (đã ), và Ngân (không nói toàn bộ sự thật).

Ba người.

🚫 Tôi quyết định thử phá luật

hôm , tôi tình gương đúng lúc 2:13 sáng.

Tôi đếm giây.

1… 2… 10…

15… 18…

25… 30 giây.

Gương không nứt. Không có gì xảy .

Tôi nghĩ: “Có nào mình đoán sai?”

… tôi rời mắt khỏi gương và quay đi, phản chiếu gương không di chuyển.

Tôi đi về giường.

tôi gương vẫn đứng nguyên. Và đang mỉm cười.

🪞 Tôi đã thay thế?

Sáng hôm sau, tôi rất lâu. Rồi hỏi:

“Hôm qua… mày có ngủ không?”

“Sao mày hỏi vậy?”

“Vì tao nhớ rõ… nửa có một đứa tóc dài đứng tao từ cuối giường. không chớp mắt. Và mặt … không biểu cảm. … giống hệt mày.”

Tôi giữ bình tĩnh, lòng như vỡ vụn.

Tối hôm , tôi tỉnh dậy lúc nửa và thấy Ngân đang xé tờ quy tắc khỏi tường.

“Mày làm gì vậy?!”

“ kết thúc. dừng nghi lễ. Không để viết thêm.”

Tôi lao giằng lại tờ giấy. tôi chạm …

Toàn bộ bức tường rỉ máu. chữ cuối cùng hiện lên mờ mờ:

8. ai phá luật, hãy chuẩn cho lần thay thế cuối cùng.