Chương 1

01

“Anh còn em không?”

Chu Nguyên nghe câu hỏi đó, hơi sững người, nhìn chằm chằm vào chân mình thật lâu vẫn không mở miệng.

Tiếng ồn ào bên ngoài vang vào theo khe cửa đóng kín.

“Bác sĩ nói ca phẫu thuật của anh Chu thành công, đến nửa tháng là hồi phục như thường thôi.”

“Tôi thật không ngờ anh ấy có thể hồi phục. Hai năm trước, anh gần như đã từ bỏ mình rồi.”

“Cũng may là chị vẫn luôn bên cạnh, không rời không bỏ. Chắc chắn hai người sẽ kết hôn, mau chuẩn bị quà thôi.”

…

Chu Nguyên nghe hết những lời chúc mừng đầy rôm rả ấy, nhưng cuối cùng… vẫn không nói gì.

Không khí lập tức bị nỗi lúng túng bao trùm.

Cuối cùng vẫn là tôi đứng dậy, như thường lệ xoa bóp đầu gối và bắp chân cho anh.

Tôi dịu dàng mở lời, giúp anh có bậc thang để bước xuống: “Lực như ổn không?”

Không khí ngột ngạt lúc này tan đi chút, cơ thể căng cứng của anh dần dần thả lỏng. Tôi vẫn như hai năm qua, nhẹ giọng hỏi: “Có thấy chỗ nào khó chịu không?”

Anh lắc đầu, rồi nghiêm túc trả lời: “Không. Em xoa còn giỏi hơn cả hộ lý.”

Tôi nhìn bàn tay mình xoa bóp chân anh sững người.

Thực ra, lúc đầu tôi chẳng biết xoa bóp gì cả.

Vì anh không thể chịu nổi người lạ chạm vào cơ thể, cứ mỗi lần hộ lý tới là anh phát cáu, đuổi người ta ra ngoài.

Nhưng đối với chân của anh, xoa bóp là việc không thể thiếu. là tôi tìm đến một chủ tiệm massage để học ba tháng.

Từ việc ngâm thuốc, thử nghiệm trên cơ thể mình, đến khi thật có thể xoa bóp chân anh một cách cẩn trọng.

Lần đầu tiên, tôi chỉ dám khi anh đã ngủ.

Nhưng anh ngủ nông, vẫn phát hiện ra, liền nổi giận: “Cút ra ngoài!”

Tôi không đi, tiếp tục ấn theo huyệt đạo chủ tiệm dạy.

Anh không thể cử động chân, bèn lấy gối ném vào tôi. Tôi vẫn không tránh. Anh tức đến mức ném tất cả những gì trong tầm tay phía tôi.

Cuối cùng là một khung ảnh — bức ảnh thời đại học của anh, một tay cầm cúp, tay kia nắm chặt, khí ngút trời.

Khi dòng máu nóng chảy xuống từ vết thương nơi trán, anh nhìn tôi, cố bò tới… nhưng chân tàn tật khiến anh bất lực.

Anh che mặt, rồi bất ngờ bật khóc nức nở.

“Đi đi… Em đi đi… Đừng bên cạnh anh … Vô ích thôi… Anh không nhận gì cả… Dù có xoa bóp nào cũng chẳng có tác dụng…”

02

Khi ấy anh tuyệt vọng buông xuôi, tôi bất chấp mưa gió, nào cũng đến xoa bóp cho anh.

Cho đến một , mẹ Chu Nguyên phát hiện anh đã lén uống thuốc ngủ, hoảng hốt đưa anh vào bệnh viện cấp cứu.

Bà không biết phải gì với anh. Tôi ngồi xổm trước mặt anh, dịu giọng nói: “Nhìn em đi.”

Anh ngoan ngoãn nhìn tôi. Tôi nói: “Rồi mọi chuyện sẽ ổn thôi… tin em.”

Lúc ấy, tôi cũng không biết mình lấy đâu ra tự tin ấy.

Từ đó, tôi dọn đến sống tại nhà anh. Mẹ anh vừa khóc vừa ơn tôi, nói may có tôi bên cạnh. Bà ngập ngừng, hỏi điều gì đó.

Tôi liền đáp: “Chỉ cần Chu Nguyên không đuổi cháu đi, cháu sẽ luôn lại bên anh ấy.”

Nhưng thật là—ngay cả khi khi anh đuổi, tôi cũng không rời đi.

Mỗi lần anh cáu giận vì massage không có hiệu quả,
anh lại gào : “Cút đi! Tất cả đi hết cho tôi!”

Lúc đó anh đã có thể ngồi xe lăn, cả căn bị anh đập phá tan hoang. Chỉ có một điều đáng mừng: anh không còn ném đồ vào tôi .

Sau khi anh phát tiết xong, tôi lại ngồi xuống bên cạnh: “Chu Nguyên, tin em đi.”

Câu này, tôi đã nói suốt hai năm.

Dần dần, chân anh bắt đầu có giác lại, rồi từ từ có thể vài động tác đơn giản.

Đến hôm qua, khi anh phẫu thuật— bác sĩ ngạc nhiên đến khó tin, nói ca mổ thành công. Không có gì ngoài dự đoán, anh có thể đứng dậy rồi.

3

Mẹ Chu Nguyên vừa hay tin liền nhét một chiếc ngân hàng vào tay tôi. Tôi nhìn tấm , thấy mơ hồ như nằm mơ.

Suốt hai năm qua, tôi không tất cả những điều đó chỉ vì một tấm .

Bạn bè của Chu Nguyên đều gọi tôi là “chị ”, nhưng chỉ có tôi biết rõ—tôi chẳng là “chị ” gì cả.

Chúng tôi từng tỏ tình, càng không thức xác lập quan hệ. Nhưng may là tôi từng có một câu từ anh: “Hoàn Hoàn, đợi chân anh khỏi, chúng ta lập tức kết hôn.”

Đó là lần đầu tiên anh điều trị, bác sĩ khéo léo ám chỉ rằng tình hình không khả quan, tôi đẩy anh nhà.

Vừa vào cửa, anh liền sụp đổ. Từng là chàng trai kiêu ngạo tỏa sáng, bỗng rơi thẳng xuống vực sâu—ai chịu đựng nổi?

Tôi ôm chặt lấy anh.

Anh cắn vào vai tôi— sâu, mạnh. Đến giờ vai tôi vẫn còn vết răng in hằn.

Thấy máu, anh hoảng hốt tỉnh táo lại, cuống cuồng nói: “Xin lỗi, xin lỗi…”

Sau khi xin lỗi, tôi vẫn như thường xoa bóp chân cho anh.

Và lúc đó, anh nói câu kia.

Không đúng—trước đó anh còn hỏi: “Tô Hoàn, em… thích anh từ trước rồi đúng không?”

Tôi không né tránh, chỉ nhìn thẳng vào anh và đáp: “Phải.”

Anh lặng nhìn tôi hồi lâu, rồi nói sẽ tôi. Nhưng những gì tôi không phải vì mong trao đổi, tôi chỉ hy vọng, có một , anh sẽ yêu tôi giống như cách tôi yêu anh.

Lúc này, tôi lại đứng dậy như thường lệ, đổ dầu thuốc ra tay, xoa nóng, rồi chạm vào bắp chân anh.

Tôi biết anh nhìn mình.

Một lúc sau, giọng anh vang trên đầu tôi: “Hoàn Hoàn, từ giờ việc này không cần .”

Tay tôi khựng lại, nhưng vẫn cố hoàn thành bài massage như thường. Ngẩng đầu , tôi lại không cam lòng hỏi tiếp: “Chu Nguyên, anh… còn em không?”

Anh nói lại thôi, nhưng rốt cuộc… vẫn chỉ im lặng.

Tôi chỉ còn biết tự cười nhạo mình: Đúng là ảo tưởng.

Nhưng chiếc nhẫn áp út của tôi, là do tay anh đeo .

Tôi đã thầm yêu anh bao nhiêu năm, sao có thể không ôm mộng tưởng?

4

Tôi đứng dậy, đi rửa sạch dầu thuốc trên tay.

Chiếc nhẫn nơi áp út, cứa vào tim tôi đau nhói.

Từ ngoài cửa, anh tiếng: “Hoàn Hoàn, em là em gái anh.”

Nước mắt rơi lộp độp xuống bồn rửa, tôi vội vàng lau đi.

Đừng nói những lời như … Những lời như quá tàn nhẫn với em rồi.

Tôi đẩy cửa tắm bước ra, khách vẫn còn náo nhiệt. Cúi đầu, tôi nhìn vào mắt Chu Nguyên, gắng sức tháo chiếc nhẫn ra.

Thật ra chiếc nhẫn này không vừa tay tôi, nhỏ hơn một size. Tôi không biết đó là do anh sơ ý, hay… vốn chẳng phải chuẩn bị cho tôi.

Nhưng tôi biết rõ, vì nó nhỏ, tôi phải cố nhét vào — đến mức tay bị siết đau. Chỉ là… tôi luôn tự lừa mình dối người: “Nhẫn nào chẳng như chứ?”

Khi thật tháo ra , tay tôi nhẹ bẫng như trút gánh nặng. Tôi chợt thấy hối hận… tại sao không tháo ra sớm hơn?

Ánh mắt Chu Nguyên né tránh.

Tôi đưa nhẫn cho anh, nói: “Trả anh.”

Dấu vết hằn sâu trên tay vẫn còn nguyên.

Tôi nói thêm: “Nhỏ hơn một size.”

Anh định mở miệng nói gì đó, nhưng tôi đã xua tay. Rồi đẩy xe lăn của anh ra ngoài.

5

Vừa ra đến khách, người bạn của Chu Nguyên liền vây lấy.

“Hai vợ chồng thì thầm gì ? Đến bọn này cũng không nghe nổi luôn ha~”

“Đừng lo, hôm nay không trêu đâu, để dành đến trêu!”

“ lại chơi thêm chút rồi tụi tôi .”

…

Bạn bè của Chu Nguyên, cũng giống anh—đều lịch và biết chừng mực. Biết anh phẫu thuật xong, nên mọi người chỉ mang theo nước hoa quả và đồ ăn nhạt.

Có người hỏi Chu Nguyên: “Anh Chu, sau này khỏe lại, mình đi trượt tuyết Titlis nhé!”

Anh đáp lại một cách tự nhiên, không còn phản ứng tiêu cực mỗi khi nghe đến trượt tuyết hay bóng rổ .

Một người bạn quay sang tôi: “Chị cũng đi cùng luôn nha! Anh Chu sẽ đặt vé máy bay cho chị, chị nhất định sẽ thích nơi đó.”

Chu Nguyên ngẩng đầu nhìn tôi, như ném lại câu hỏi cho tôi. Bị từ chối hai lần, dù tôi có mặt dày đến đâu… cũng có lòng tự trọng.

Tôi nói: “Mọi người đi đi.”

Nhưng Chu Nguyên bỗng mở miệng: “Cùng đi chơi cũng không sao . Dù sao, anh chỉ xem em là em gái.”

Câu này vừa buông ra, cả khách lập tức im phăng phắc.

Một người bạn cười gượng vỗ đầu anh: “Chu Nguyên, anh nói cái quỷ gì ?”

Rồi một người khác vội nhảy vào giải vây: “Chân vừa hồi phục, đầu tỉnh, chị đừng chấp anh ấy.”

Câu nói ấy bị át đi trong tiếng cười cợt xung quanh. Nhưng từ đầu đến cuối, Chu Nguyên không nói thêm lời nào.

6

Tôi chợt nhớ lại, từ lâu rồi— một người bạn thân từng thấy chiếc nhẫn áp út của tôi và hỏi: “Hoàn Hoàn, cậu chắc chứ? Họ không sống trong cùng một giới với chúng ta. Nếu một chân anh ta khỏi… anh ta thật sẽ cậu sao?”

Lúc đó, tôi không dám trả lời.

Bây giờ, tôi vẫn không dám.

Và Chu Nguyên đã cho tôi câu trả lời— Không.

Không khí buổi tiệc thật hòa nhã, nhạc nhẹ vang , mọi người trò chuyện rôm rả những chuyện xưa.

Tôi cúi đầu, lặng lẽ tra cứu “Titlis” — một địa danh khá lạ tai, thì ra đó là một khu trượt tuyết nổi tiếng địa phương, nhưng độ nhận diện không cao.

Tôi không hiểu họ nói gì, và đến lúc đó tôi lờ mờ hiểu câu nói: “Không cùng một giới.”

Tôi đứng dậy, ánh mắt Chu Nguyên lập tức dừng lại trên người tôi.

Tôi trở ngủ—nói là “của tôi”, nhưng thật ra mọi đồ đạc bên trong đều do mẹ Chu Nguyên chuẩn bị.

Tôi gọi điện cho người phụ nữ đã từng khóc ơn tôi cách đây hai năm.

Xoa nhẹ đầu tay, tôi hỏi: “Dì ơi, chiếc ngân hàng hôm trước…”

Bà như thể chờ câu hỏi đó, kịp để tôi nói xong đã đáp lời: “Sáu số 0, con cứ lấy, ơn con đã chăm sóc Chu Nguyên suốt hai năm qua.”

Tôi chỉ trầm giọng: “Vâng.”

Tôi không có gì để thu dọn, chỉ tiện tay ném vài bộ quần áo duy nhất vào thùng rác.

Rồi cầm theo tấm , bước ra khỏi căn nhà ấy.

Đi ngang khách, bạn bè Chu Nguyên hỏi: “Chị ơi, muộn còn đi đâu đấy?”

Tôi không khiến Chu Nguyên khó xử, nên mỉm cười đáp: “Đói quá, em ra ngoài ăn bát hoành thánh.”

Họ nhao nhao gọi đồ ăn cùng, tôi từ chối: “ phần đồ ăn ngoài của anh toàn trăm nghìn, lãng phí lắm.”

Chu Nguyên như nhận ra điều gì đó, ngẩng đầu nhìn tôi không chớp mắt.

Tôi vẫy tay chào những người trong nhà: “Em đi đây nhé.”

1 giờ sáng, tôi mang theo một chiếc ngân hàng, rời khỏi nơi mình đã sống suốt hai năm trời.

Cũng coi như không lỗ.