CHƯƠNG 4

4

Mở cửa ra, là thằng nhóc nghịch nhất lớp 5 – Vương Sơn.

Nó rụt cổ đứng trong gió lạnh, tay nắm chặt một cái túi vải rách.

“Cô… cô Tống…” – giọng nó nhỏ như tiếng muỗi.

“Vương Sơn? Muộn thế rồi, có chuyện gì?”

Nó ngập ngừng nhét cái túi vào tay tôi, rồi quay chạy mất.

Trong túi, là hai củ khoai nướng nóng hổi.

Thơm lừng, ngọt ngào.

Tôi ôm khoai, đứng ở cửa cái bóng nhỏ bé nó biến mất trên con đường đất tối om.

Gió dường như lạnh nữa.

Tôi khép cửa, đặt khoai nướng lên cái bàn gãy chân.

Trở lại bàn làm việc, “Tổng kết tinh thần văn minh” kia, tôi bỗng ra dòng kỳ quặc:

“Thành quả một: Tôn sư trọng đạo, học sinh Vương Sơn nửa đêm mang khoai nướng cho cô giáo, thể hiện tình cảm thầy trò chất phác, chân thành…”

xong, chính tôi cũng nực cười.

đêm đó, tôi ngủ say lạ thường.

Con cá mặn tìm giọt nước tiên trên mảnh đất khô cằn .

Ngày tháng như con suối khe , chậm rãi kiên định chảy phía trước.

Tôi – con cá mặn – ở cái “biển khổ” Thanh Thạch , lại nếm ra một chút hương vị.

Dạy lũ nhỏ học chữ, chúng từ chỗ “a o e” ngọng nghịu, chỗ lắp bắp đọc cả bài văn, cái cảm giác thành tựu ấy sung sướng hơn ăn cơm trộn Lão Can Ma.

Việc sổ sách hợp tác , sau vô số lần “đấu trí” với nhiệm Dương ( yếu là ông ấy chê tôi ghi chi tiết quá rườm rà), cuối cùng cũng dần có trật tự.

Dù vẫn thô sơ, ít nhất vào cũng biết nào chăm chỉ, nào hay muốn chiếm lợi.

kia…

Tôi cũng rút ra bí quyết: ít thôi câu to tát sáo rỗng, nhiều chuyện vụn vặt thật.

Ví dụ “ dân Trương Đại Sơn tự nguyện sửa cây cầu hỏng ở làng”, “ dì Lý có con dâu sinh nở, hàng xóm giúp nhau mang trứng gà ”… rồi rắc thêm câu kiểu “dưới sự quan tâm Đảng ủy ”, “thể hiện phong tục hội nghĩa mới”.

ngờ, loại “ hương vị nông thôn” lại vô tình trúng ý.

Cuối , huyện tổ chức bình chọn .

“Ký sự vụn vặt Thanh Thạch (phiên tinh thần văn minh)” tôi , vì “gần gũi thực tế, có hơi ấm, phản ánh chân thật diện mạo cơ sở”, nổi bật giữa một đống hào nhoáng, giành giải “Khuyến khích sáng tạo”.

nhiệm Dương cười tít , bữa cơm ở ăn cho thêm hẳn hai món – một đĩa trứng xào, một đĩa mỡ heo xào rau xanh.

______

“ Tống! Tôi đã nói rồi, em đúng là nhân tài mà!”

Ông nâng ly rượu (thực ra bên trong là nước sôi), mặt mày rạng rỡ.

Tôi gặm miếng mỡ heo, cảm cũng khá ngon.

Khi kỳ hạn một “Kế hoạch Mầm Xanh” sắp kết thúc, nhiệm Dương gọi tôi nói chuyện.

“ Tống, làm tốt lắm! Bên huyện có phòng ban để tới em rồi! Cục Nông nghiệp, Sở Giáo dục, chỗ nào cũng ! Em chọn đi! Tôi sẽ giúp em nói một tiếng!” Ông vỗ ngực cam đoan, “ thành phố! Tương lai sáng lạn!”

thành phố? cao tầng? Vest chỉnh tề? Sáng chín chiều ?

Tôi tưởng tượng một chút, lại có phần nghẹt thở.

“ nhiệm Dương,” tôi xoắn xoắn vạt áo, “Tôi… tôi có thể ở lại ?”

“Ở lại?” ông trợn tròn như chuông đồng, “Ở lại cái xó á?”

“Ừm,” tôi gật , “Tôi … ở đây cũng tốt.”

Ông tôi một hồi, rồi thở dài nặng nề:

“Đứa nhỏ … rồi! ta mỗi một chí! Tôi sẽ lại với trên!”

Thế là, con cá mặn như tôi, ở Thanh Thạch, chính thức “ướp muối” lâu dài.

vào biên chế, trở thành cán bộ “chính thức” duy nhất .

Tiếp tục dạy lũ trẻ, quản lý sổ sách cho hợp tác , “ hương vị nông thôn” tôi.

Ngày tháng nghèo khổ, chắc chắn.

Gió trong lành, lòng cũng đơn giản.

Tôi từng nghĩ mình sẽ như hòn đá trong , mãi mãi “nằm ướp” như thế.

Cho thứ , một cuộc điện thoại phá tan sự yên bình nơi rừng.

Là mẹ tôi gọi, giọng run rẩy thành câu:

“Nhàn Nhàn… con, con mau đi! con… ông ấy…”

Những lời phía sau nghẹn lại trong tiếng nức nở.

tôi như nổ tung.

tôi – công nhân thật thà, cả đời chưa từng bước ra khỏi tỉnh thành – trong lần kiểm tra sức khỏe định kỳ ở máy, bị phát hiện thứ tốt.

Giai đoạn cuối.

Tôi vội vàng xin nghỉ, ôm hết số tiền tích cóp , lảo đảo chạy tỉnh.

Trong bệnh viện, mùi thuốc khử trùng xộc lên nồng nặc.

tôi nằm trên giường bệnh, gầy gò biến dạng.

tôi, đôi đục ngầu bỗng sáng lên, muốn nâng tay, lại vô lực buông xuống.

“…” cổ họng tôi nghẹn lại, bật ra nổi một câu trọn vẹn.

Mẹ tôi lau nước bên cạnh:

“Bác sĩ nói… muộn quá rồi… chỉ có thể… cố gắng để ông ấy bớt đau thôi…”

Tiền trôi đi như nước.