Chương 1

Kết hôn ba năm mà không có con, ngày nào mẹ chồng cũng chửi bới tôi. Sau khi ly hôn, tôi tái giá với một tên lưu manh nghèo nhất làng – Lục Dao.

Ai cũng chê cười tôi, không ngờ tái giá xong tôi lại có thai, Lục Dao cũng trở thành giàu nhất vùng.

Còn gia đình chồng cũ thì lại thất nghiệp sau đợt cải cách doanh nghiệp nhà .

1

Cuối thập niên 70, làn gió cải cách vẫn chưa lan rộng khắp cả , ít nhất là chưa thổi đến thôn Thanh Thạch – cái xó xỉnh quê tôi. Ở đây, công nhân vẫn là nghề mà ai cũng mơ ước. Mà tôi lại chính là phụ nữ ghen tị nhất trong thôn.

Bởi vì chồng tôi – Phan Minh – là nhân viên bán hàng của hợp tác xã ở thị trấn bên cạnh. trông thư sinh, da trắng trẻo, như lời mọi , qua là biết có học, lương nhà .

“Thẩm Thanh à, đúng là cô có phúc thật đấy! làm ở hợp tác xã, sau con cái còn chỗ làm kìa. Chờ con cô chào đời, lập tức hơn con tụi tôi một bậc, cần làm gì, cứ mà cơm nhà !”

“Nhưng mà còn phải đẻ cơ !”

Phan chen một câu, phụ nữ khác sững lại, rồi đồng loạt chằm chằm bụng tôi, cười khúc khích. Tôi xấu hổ đến đỏ bừng cả , vội vàng vò bộ đồ trong tay, vắt khô rồi bỏ giỏ, xách lên chạy thẳng.

Vừa đến cổng , tôi mẹ chồng đang cầm bánh bao bột mì trắng, vừa vừa đi vòng vòng quanh tám chuyện với bà hàng xóm.

Bà quen rồi. Dân trong thôn phần lớn nghèo, đến cơm trắng còn hiếm, gì đến bánh bao bột mì tinh. có nhà tôi là còn đủ tiền món đó.

“Trời ơi, nhà họ Phan chúng tôi rốt cuộc tạo nghiệt gì mà rước phải con gà mái không biết đẻ! Gà mà không đẻ trứng thì phải đem làm thịt, vậy mà cái thứ đàn bà đáng ghét kia, lại phải cơm ngon canh ngọt mà nuôi!”

“Tôi cái là biết loại đó không dễ sinh nở rồi. Tay chân thì khẳng khiu, mũi yếu đuối. Tướng mạo thời xưa hợp làm vợ bé! Ai ngờ thằng Minh nhà tôi bị nó làm cho mờ mắt, sống chết đòi cưới về!”

Mẹ chồng chống nạnh, miếng bắn tung tóe khi . Tôi cúi đầu, nép sát tường đi nhà. Lúc mẹ của tôi, lập tức hét toáng lên:

“Thẩm Thanh về rồi à? Mới giặt đồ xong hả?”

Mẹ chồng tôi liền khựng lại, quay đầu sấn tới, miệng không ngừng mỏ.

“Không thèm chào một tiếng, mắt mũi để đâu? Còn cái thể thống gì! Làm bộ làm tịch đi giặt đồ, chắc chắn lại lười biếng, kéo dài thời gian!”

rồi bà thò tay bóp thử bộ đồ còn ướt trong giỏ.

“ chưa, nhỏ tong tỏng , chịu vắt khô! thì chừa cái gì, làm thì tích sự gì! Tao nhất định bảo thằng Minh ly dị mày cho bằng !”

Giữa tháng Sáu âm lịch, trời mới 8–9 giờ sáng mà gay gắt như thiêu. Tôi đứng yên trong , cảm giác cổ mình nóng rát như bị nung. Ngẩng đầu mẹ chồng, bà vừa đập đùi vừa chửi ầm ĩ, kiêng nể lời nào.

hàng xóm riết cũng thành quen, mẹ của thì ngoài là can ngăn, nhưng thật cứ châm dầu lửa, khiến mẹ chồng tôi càng ác liệt hơn.

Tôi hiểu rõ ý bà ta. Trước khi tôi cưới về, thích Phan Minh, mẹ cô ta thì mong vợ chồng tôi ly hôn để con gái có cơ hội chen .

tiếc là Phan Minh thèm để mắt tới .

Nghĩ đến Phan Minh, lòng tôi lại dịu đi. Dù mẹ chồng có cay nghiệt cỡ nào thì Phan Minh cũng không tệ. năng nhẹ nhàng, làm việc cũng chậm rãi, không như đàn ông khác suốt ngày đánh vợ.

riêng việc không đánh vợ là điểm cộng lớn ở nông thôn rồi.

2

Tôi còn đang đứng ngẩn trong , mẹ chồng càng càng dữ, đầu tôi lấm tấm mồ hôi, mắt cũng lóa lên, giỏ đồ thì nặng trịch. Trong lúc đầu óc mơ màng, bỗng tiếng mẹ gọi lớn: Phan Minh về rồi!

Tôi lập tức về phía , ánh mắt như cầu cứu. Mẹ chồng tôi thì càng tức, vừa khóc vừa , còn chửi tôi là hồ ly tinh đầu thai. Tiếng bà như ong vo ve bên tai tôi, làm đầu óc tôi không nghĩ gì , biết chồng.

Phan Minh đi đến đứng trước tôi, gương có chút ngập ngừng.

“Sao lại chọc mẹ giận rồi? Mau xin lỗi mẹ đi.”

Lại bắt tôi xin lỗi? Tôi rất tủi thân. Phan Minh hiếu thảo, lúc nào cũng bảo tôi nhường mẹ một chút. Nhưng tôi còn có thể nhường nào ? Không đánh trả, không cãi lại, làm việc từ sáng đến tối, mẹ chồng vẫn không vừa lòng.

Bà vốn dĩ không ưa tôi, dù tôi có làm gì đi thì cũng không bao giờ vừa ý.

“Cái con giả tạo kia, giặt cái mớ đồ mà như lấy nửa cái mạng! Loại lười chảy thây như mày mà cũng sẵn à? Sao không đi bán thân luôn cho rồi! Minh à, mẹ , cái loại hại không thể giữ, phải ly hôn! Ngay bây giờ! Ly dị xong mẹ kiếm cho con đứa đàng hoàng hơn!”

“Nhà mình điều kiện , con gái mười thôn tám xã có thiếu gì! Con không họ Phan chúng ta tuyệt hậu đấy chứ?”

Tôi cúi gằm đầu, tai thì liên tục những lời “ly hôn” từ mẹ chồng và “xin lỗi mẹ” từ chồng, trong lòng bỗng dấy lên một ngọn lửa giận âm ỉ…

Đầu óc tôi choáng váng, nằm xuống nghỉ, không bất kỳ ai lên tiếng .

“Đừng cãi , ly thì ly! Hôm nay đi ly hôn luôn!”

Tôi vừa dứt lời, cả im bặt.

Mẹ chồng há hốc miệng, như thể gặp ma. Phan Minh cũng không tin nổi, đầy vẻ bị xúc phạm.

“Thẩm Thanh, em gì cơ? Em ly hôn với ?”

Tôi biết mình đang bị say nắng, nhưng vẫn ném cái giỏ quần áo xuống, đưa tay bấu mạnh giữa lòng bàn tay cho tỉnh táo. Đúng lúc , một cơn gió nhẹ lướt qua , cành cây ở góc tường xào xạc lay động.

Một lọn tóc lòa xòa bị gió thổi phất qua tai. Tôi hai mẹ con đối diện đang chết lặng, bất chợt cảm trong lòng sảng khoái đến lạ, nhẹ bẫng như trút gánh nặng.

Hai chữ “ly hôn” vừa thốt , tôi mới nhận — hóa nó không đáng sợ như mình tưởng.

Cuộc sống như , tôi thật sự chịu đủ rồi.