Chương 2 - Nỗi Ám Ảnh Của Thẻ Thanh Toán

“Mẹ, con xin mẹ… sau hãy nói chuyện…”

Tôi gần cầu xin.

“Bây giờ, ngay lập tức, trả đồ ăn !”

Mẹ ra lệnh.

“Sau đó viết cho mẹ một kiểm , ghi rõ hành vi tư tưởng của con tối nay. mai mẹ muốn đọc.”

Cuộc gọi vừa cúp, cả phòng chìm im lặng.

Tôi đứng đó, tay ôm hộp đồ nướng nguội ngắt, nước mắt lặng lẽ rơi.

“Nhiệm Sanh…” Doanh Kỳ cuối cùng lên tiếng, phá vỡ không khí ngột ngạt. “Mẹ bạn… lúc nào vậy sao?”

Tôi chỉ gật , không nói nào.

Mùi thơm của đồ nướng lúc trở nên ngấy ngẩm, hệt cái cảm giác nghẹt thở sự kiểm soát vô hình của mẹ tôi.

“Ờ… bọn mình hiểu.” Đỗ Mẫn thò ra khỏi rèm giường.

“Nhưng lần sau… đừng mời nữa.”

Tôi biết, giống trước đây, tôi sẽ không kết thêm bạn nào ở ngôi trường .

Tối hôm đó, tôi co ro chăn, vừa khóc vừa gõ “ kiểm ” mẹ yêu cầu trên điện thoại.

Hai giờ , điện thoại rung lên.

Là loạt tin nhắn dài của mẹ:

【Viết xong kiểm chưa？】

【Mẹ làm vậy là vì con, thế giới ngoài nguy hiểm.】

【Con chẳng biết cách quản lý tiền, mẹ dạy con.】

【 mai, hạn mức thẻ thân thiết giảm còn 30 tệ/ngày.】

【Nhớ kỹ bài học , mẹ yêu con.】

Tôi chằm chằm vào tin ấy.

Đột nhiên tôi nhận ra một sự đáng sợ:

Đây không phải là tình yêu.

Mà là sự giam cầm đội lốt tình yêu.

Mẹ dùng tiền dệt nên một cái lưới vô hình, nhốt tôi .

tôi — thậm chí còn không có dũng khí phản kháng.

hôm sau, khi các bạn còn say ngủ, tôi lặng lẽ thức dậy.

Xóa đi kiểm toàn là dối trá.

Thay vào đó, tôi viết một duy nhất vào cuốn sổ tay:

“Cách đăng ký vay vốn sinh tìm việc làm thêm trường.”

Mẹ tôi có thể không bao giờ hiểu .

Sự kiểm soát của bà không khiến tôi trưởng thành.

Nó chỉ khiến tôi học cách nói dối, giấu giếm, cuối cùng — là phản kháng.

vào khoảnh khắc tôi viết xuống chữ đó,

Tôi biết mình bước ra bước tiên thoát khỏi sự kìm kẹp của mẹ.

3

Trước bảng thông báo tuyển dụng trường, tôi chằm chằm vào một quảng cáo phai màu suốt mười phút.

“Quán cà phê tuyển nhân part-time, 15 tệ/giờ.”

Số tiền không nhiều, nhưng đủ tôi mua thứ thiết yếu mà mẹ cấm.

Tôi lấy điện thoại ra, cẩn thận chụp số liên lạc.

Ngón tay lơ lửng trên nút gọi một lúc, rụt về.

Với mức giới hạn 30 tệ/ngày mẹ đặt ra, ngay cả mua một chai dầu gội, tôi phải “tiết kiệm” ba ngày mới đủ.

Hôm qua kỳ kinh nguyệt đến bất ngờ, tôi buộc phải mượn băng vệ sinh của Doanh Kỳ.

Ánh mắt thương hại của cô ấy còn khiến tôi khó chịu hơn cả mắng mỏ của mẹ.

“Nhiệm Sanh?”

Tôi giật mình quay , là chị Lý học hội sinh tôi đầy thắc mắc.

Chị ấy là hội trưởng CLB văn học, từng khen bài cảm nhận sách của tôi.

“Chào chị ạ.” Tôi vô thức che đi thông báo tuyển dụng, cứ đó là thứ gì xấu hổ không nên thấy.

“Em tìm việc làm thêm à?” Chị ấy cười nhẹ, giọng dịu dàng.

“CLB văn học bọn chị tuyển trợ lý biên tập, mỗi tuần chỉ cần sắp xếp bài gửi đến, có phụ cấp nhé.”

Tim tôi đột nhiên đập nhanh.

“Có… có cần phỏng vấn không ạ?”

“Chỉ cần gửi tác phẩm em từng viết cho chị xem là .”

Chị đưa cho tôi một rơi: “À đúng , tháng sau có cuộc thi viết dành cho sinh toàn thành phố. Giải nhất là năm nghìn tệ, em nên thử xem.”

Năm nghìn tệ!

Đó bằng đúng năm tháng tiền sinh hoạt mẹ cho tôi.

Tay tôi khẽ run khi nhận lấy rơi.

Về đến ký túc xá, tôi nhanh chóng nhét rơi vào giữa trang sách giáo trình.

phòng không có ai, chắc các bạn rủ nhau đi căng tin — sau “sự kiện đồ nướng” hôm đó, họ ít khi rủ tôi tham gia nữa.

Điện thoại rung lên, là cuộc gọi kiểm tra định kỳ của mẹ.

“Buổi hôm nay có danh không? Gửi ảnh màn hình cho mẹ xem.”

Giọng mẹ vang lên qua loa ngoài: “Còn nữa, mẹ thấy hôm qua con chỉ tiêu 8,5 tệ ở căng tin, ăn cái gì vậy?”

“Rau luộc với cơm trắng…” Tôi đáp nhỏ.

“Thế còn đạm thì sao? Mẹ không dặn là phải ăn uống đủ chất à?”

Mẹ thở dài: “Ăn vậy dễ bệnh lắm, con bệnh thì làm sao đây?”

Tôi chằm chằm vào tấm ảnh du lịch mà các bạn dán trên tường, bất ngờ cắt bà:

“Mẹ, con muốn đăng ký chương trình vừa học vừa làm.”

dây kia im lặng vài giây.

“Vừa học vừa làm? Con thiếu tiền hả? Mẹ không cho con tiền sinh hoạt à?”

“Không phải vì tiền…” Tôi cẩn trọng chọn .

“Con muốn tích lũy kinh nghiệm xã hội.”

“Vớ vẩn!”

Giọng mẹ đột ngột cao vút.

“Nhiệm vụ của sinh là học! Kinh nghiệm xã hội gì chứ, chỉ tổ tốn thời gian! Có phải bị bạn xấu xúi bẩy không?”

Tôi cắn chặt môi, không phản bác nữa.

Cúp máy xong, tôi lôi cuốn sổ cũ dưới nệm ra, lật đến trang có ghi “vay vốn sinh ”, vạch một dấu gạch chéo đậm cạnh.

Khoản vay đó chắc chắn phải có sự đồng ý của phụ huynh — lối đi không thể thực hiện.

Cuối sổ là mẩu truyện tôi lén viết — về một cô gái bị giam trên ngọn tháp, ngày ngày dùng tóc bện thành dây trốn thoát.

Tôi thêm vài mới: [Cô gái phát hiện ra, phù thủy canh giữ mình sợ gương…]

Ngày hôm sau, tại phòng hoạt động CLB văn học, tôi đưa ba thảo truyện ngắn chỉnh sửa cho chị Lý.

“Em viết tốt đấy!” Chị vừa lật xem thảo, mắt rỡ.

“Đặc biệt là truyện ‘Tòa Tháp’ , hình tượng ẩn dụ tinh tế. Em sự mới năm nhất sao?”

Tôi cúi chằm chằm mũi giày, chưa quen với khen.

“Chỉ là… em viết linh tinh thôi ạ.”

“Không đâu, em có năng khiếu sự.” Chị nói nghiêm túc.