Chương 6 - Bức Thư Từ Người Chết

Từng mạch máu, từng tế bào trong người tôi như tan biến, tôi chẳng còn cảm nhận được mình tồn tại nữa.

Trần Lễ, anh đúng là đồ khốn…

Anh lại , rồi bắt tôi — suốt phần đời còn lại — làm sao có thể vui vẻ sống tiếp?

Tôi ôm chặt lá áp vào ngực, òa lên không kìm được nữa.

Ngoài việc , tôi không biết mình còn có thể làm gì.

Dường như chỉ cần to, lớp sương mù ẩm ướt trong lòng tan đi, kể cả gương mặt bình yên rõ mồn một của Trần Lễ dần phai nhạt.

Phần cuối toàn là dặn dò của anh.

Dặn tôi phải sống .

Anh đã đi rồi. Lo hậu sự xong xuôi, lên kế hoạch cho phần đời còn lại của tôi, xác nhận rằng tôi chưa từng yêu anh, rồi mới yên tâm rời khỏi thế gian .

Nửa đời người tôi luôn đi tìm yêu, lại không hề hay biết rằng có một người đã yêu tôi lâu… lâu…

Chỉ sau khi anh rời đi, những cảm xúc mà tôi cố gắng giấu kín mới bắt đầu nảy mầm, xuyên qua từng thớ thịt, chui khỏi cơ thể tôi.

Giờ khi hồi tưởng lại tất cả những gì đã qua từng chút một đều là yêu âm thầm của Trần Lễ — yêu mà anh chưa bao giờ nói thành , khi tôi quay đầu nhìn lại, nó đã ngập thành biển cả.

yêu của anh chưa từng ồn ào, chưa từng phô trương.

Anh biết tôi từng bị tổn thương trong chuyện cảm, biết tôi từng thề không bao giờ yêu ai nữa, anh luôn yêu tôi một cách cẩn trọng, đến mức không dám tôi biết.

Chính vì hồi ức đều là yêu của anh, tôi mới cảm hổ thẹn, ân hận đến vậy.

Nếu tôi nhận sớm hơn…

Nếu tôi hiểu rõ lòng mình hơn…

Nếu tôi có thể…

Tôi anh, chỉ có ngắn ngủi.

ấy, tôi đã lãng phí toàn bộ.

Chỉ một ngày thôi… Dù chỉ là một ngày được… Cho tôi được nói tạm biệt tử tế với anh.

Tôi đúng là một kẻ xui xẻo, một người đàn bà tồi tệ.

Đã từng yêu sai người, đánh mất người yêu mình nhất.

Đó chính là số phận của tôi — số phận của một người đàn bà xấu xa, như một con kiến hèn mọn trong thế giới .

12

Tôi không biết mình đã ngủ thiếp đi từ lúc nào, màng màng.

Trong giấc , tôi Trần Lễ.

Anh có cơ thể khỏe mạnh, sắc mặt hồng hào, mỉm cười nói với tôi rằng anh đã phá đảo trò chơi rồi, không kéo tôi tụt rank nữa, có thể chơi thêm một ván nữa không.

Tôi muốn ôm anh, nhào tới thì choàng tỉnh.

Toàn thân tôi đầm đìa mồ hôi. Bên ngoài, mặt trời đã lặn, bầu trời vàng úa như viễn cảnh của ngày tận thế.

Tôi với tay sang bên cạnh.

Lạnh toát. Trống không.

Trong , mọi của anh còn nguyên. Tôi chưa dọn đi bất cứ gì.

Giày anh, áo anh, những lọ hoa, vật sưu tầm, sách, bút máy, những bài thơ anh viết vội…

Anh chiếm lĩnh quá nhiều không gian trong căn , sau khi anh rời đi, mọi tôi nhìn đều trở thành chìa khóa mở ký ức.

Giây phút , tôi hiểu một cách rõ ràng đến tàn nhẫn:

Anh không bao giờ quay về nữa. Người duy nhất từng yêu tôi — đã không còn nữa rồi.

Trên đời … không còn một Trần Lễ hai.

Chiếc hộp tro cốt nhỏ bé ấy là những quý giá nhất mà anh lại cho tôi.

Tôi nằm trên giường, òa như một đứa trẻ, đến khản giọng, đến mức nôn mửa.

Tôi bắt đầu mất ngủ triền miên. Melatonin anh chuẩn bị cho tôi chẳng còn tác dụng, chỉ cần nhắm mắt lại là tôi khuôn mặt anh.

Giống như một nguyền, như thể ông trời chưa trừng phạt đủ — bắt tôi phải sống trong hồi ức, phải hối hận vì sự cố chấp lòng kiêu hãnh ngu ngốc của mình.

Trong căn phòng tĩnh lặng, tôi ôm chiếc áo còn vương mùi hương của anh, cuộn mình lại, lật đi lật lại đọc anh viết, nhai ngấu nghiến nỗi đau chưa từng dễ nuốt.

Tôi vốn không tin thần quỷ thần, rồi lại chọn một ngày nắng đẹp, đến đạo quán cầu nguyện — chỉ biết liệu Trần Lễ sau khi chết có sống không, có thoát khỏi bệnh tật hay chưa.

Ai nói Trần Lễ là người , người không chịu khổ sau khi chết.

Vậy là rồi. Vậy là rồi…

Trên đường về, tôi đi ngang qua quán hoành mà xưa từng dẫn Trần Lễ đến .

Ông cụ ngồi đó, bán hoành như cũ. Tôi gói một phần mang về.

Quán lẩu cay mà tôi từng thích nhất ngày xưa giờ đã đổi thành tiệm cháo hải sản.

Tôi đã lâu không lẩu cay nữa rồi.

Tôi hoành từng miếng một.

Mặn .

hồ nhớ lại…

tôi mười bốn tuổi, gặp Trần Lễ mười sáu tuổi — ấy tinh khôi như một con búp bê ngoại mà tôi từng ao ước không bao giờ đủ tiền mua.

Vậy tôi động lòng trắc ẩn. Dù bản thân chẳng dư dả gì, tôi mời ấy một bát hoành , rồi đưa về .

Chúng tôi trò chuyện nhiều về tương lai.

ấy nói muốn trở thành một người tự do, một du hành, đi khắp thế giới.

Tôi thì nói mình muốn kiếm nhiều tiền, trở thành một “bà hoàng giàu có”.

Hai tháng ngắn ngủi ấy, chúng tôi thực sự có cảm giác như dựa vào nhau sống.

ấy trở thành người bạn duy nhất của tôi.

ấy giữ đúng hứa, dẫn tôi đi nhiều món ngon, khiến tôi chẳng còn lẩu cay rẻ tiền kia ngon lành gì nữa — tôi thích đồ cao cấp đắt đỏ.

Dù , mấy món của người giàu chưa chắc ngon bằng một bát lẩu cay bình dân…

chúng đắt. Mà gì đắt, mới thể hiện được đẳng cấp.

Trần Lễ biết điều đó, anh bao dung với cái thói khoe khoang, phù phiếm của tôi.

Tôi muốn sao, anh đều chiều theo.

Bởi vì anh biết tôi đã từng sống khổ thế nào, mới có thể hiểu được mọi hành động của tôi hôm nay.

Anh đã không thể trở thành người tự do. không thể trở thành du hành.

anh đã nâng tôi lên… tôi đạt được ước của mình.

Chia ly chưa chắc là điều đau đớn nhất.

Điều đau nhất là sự tiếc nuối.

Bát hoành đầy ắp, không sao nuốt nổi, nghẹn cứng nơi cổ họng.

Tôi cúi đầu, nước mắt rơi vào bát.

Tôi phải làm gì… mới đỡ đau một chút? Phải làm gì… mới không khó chịu đến thế?

Cô đơn bám riết không buông.

Nỗi đau dồn đến khi tang lễ lặng xuống, như sóng lớn cuộn trào.

Trần Lễ… em nhớ anh.

Em nhớ anh đến điên lên được.

13

Tôi dùng danh nghĩa của Trần Lễ, đem số tiền anh lại quyên góp cho những đứa trẻ nghèo.

Những cô bé từng sống khổ như tôi có thể được đi học, được dùng băng vệ sinh, không cần tuổi nhỏ đã phải đi làm thuê chui.

Đám họ hàng của Trần Lễ biết tôi “phung phí” tài sản của anh thì nổi điên, kéo đến chửi bới tôi thậm tệ.

Cái ông chú từng nói tôi bị báo ứng — thì đúng , ông ta đã nói đúng.

Tôi chỉ nhận chúng tôi yêu nhau… khi anh đã chết.

Đó chính là quả báo lớn nhất mà ông trời dành cho tôi.

Chỉ sau khi anh rời đi, tôi mới dám thừa nhận bằng cả trái tim — tôi yêu anh.

Tôi trừng mắt kinh ngạc khi những đứa trẻ được giúp đỡ hỏi tôi:

“Cô ơi, Trần Lễ là ai vậy?”

Tôi trả :

“Là chồng cô.”

Sau đó, tôi rời khỏi nơi đó, đi nhiều nơi trên thế giới — thay anh thực hiện ước của anh.

Lại sau đó, bệnh trầm cảm của tôi trở nặng đến mức không thể ngoài.

Tôi ở lì trong căn từng là của tôi Trần Lễ.

Bác sĩ gọi điện nhắc tôi hôm sau phải đến bệnh viện tái khám, đừng trì hoãn.

Tôi đáp:

“Vâng. Cảm ơn anh đã chăm sóc tôi thời gian qua.”

Cúp máy xong, tôi đốt mà Trần Lễ đã viết cho tôi.

Tôi nằm lên giường, nhắm mắt lại, nuốt thuốc.

Lòng chưa bao giờ bình lặng đến thế.

Tôi rơi vào một giấc mềm mại, Trần Lễ.

Anh trẻ trung, khỏe mạnh, dịu dàng, mặc chiếc sơ mi trắng — tỏa sáng như mọi khoảnh khắc anh từng xuất hiện trong đời tôi.

Tôi nhớ lại thiếu niên Trần Lễ xưa.

Ký ức từng bị phong kín giờ lại rõ ràng hơn bao giờ hết, như thể trước khi chết, trí nhớ càng trở sắc nét.

Chúng tôi sống trong căn phòng thuê cũ kỹ, đêm hè oi , chiếc quạt cọc cạch xoay vòng trên đầu.

Giữa cơn mộng mị, hình như anh nói gì đó với tôi.

Anh bảo:

“Ôn Lẫm, em phải đợi anh đấy.”

— Hết.