Chương 5 - Bức Thư Từ Người Chết

10

Tắm xong, người nhẹ nhõm, tôi ăn sáng rồi ra ngoài đi dạo, vô định lang thang khắp trung tâm thương mại.

bộ quần áo hay món trang sức nào mình thích, tôi quẹt thẻ ngay, chẳng thèm chớp mắt.

tôi là người có tiền — một “rich sis” chính hiệu, đỉnh của đỉnh.

Mà tôi có mươi bảy tuổi, vẫn còn trẻ, mấy chục năm sau tôi đều sẽ sống sung sướng ngập trong nhung lụa.

Đi dạo đến mệt nhưng chưa muốn về, tôi ghé vào một nhà hàng ăn trưa.

Sau lưng tôi là một cặp đôi đang ríu rít cảm, giọng nói lả lơi ngọt đến buồn nôn, tôi chẳng còn cảm giác thèm ăn.

Tôi đang định quay đầu nhắc khéo vài câu thì cô gái trong đó nhận ra tôi, gương mặt từ ngạc nhiên chuyển sang rạng rỡ, vui vẻ chạy đến ngồi cạnh.

“Ôn Lẫm, chị cũng ăn ở đây à, trùng hợp quá !”

Tôi nhớ ra rồi, cô là đồng nghiệp lúc còn ở hộp đêm.

“Lâu quá không , trông chị có vẻ sống tốt đấy.”

Tôi mỉm :

“Em cũng vậy mà.”

Cô hơi ngượng ngùng:

“Em hoàn lương rồi, chỉ muốn sống tử tế. cũng không còn nhắc lại nữa.

Dù sao thì… con người mà, phải hướng về phía trước. được một người đàn ông chân thành đâu phải dễ. Phải biết trân trọng người trước mặt là đạo lý.”

Cô quay lại bạn trai, tiếp tục mặn nồng.

Còn tôi thì, chẳng nuốt nổi thêm một miếng cơm nào nữa.

Người ta nói dạ dày là cơ quan cảm xúc — tôi câu đó thật đúng. Trong bụng tôi nặng trĩu, chỉ toàn vị đắng và ngột ngạt.

Tôi có một bí mật.

Tôi từng thật lòng Trần Lễ.

Dù tôi biết cảm sẽ khiến tôi rơi xuống vực, nhưng tôi vẫn liều mạng muốn thử một lần cuối .

Năm ba sau khi cưới, đêm Giáng Sinh, tôi và anh nhau nặn người tuyết, ném tuyết trong sân nhà.

Tuyết rơi vào cổ áo, lạnh đến mức tôi hét ầm lên nhưng vẫn khanh khách.

Tôi đẩy anh ngã xuống nền tuyết mềm, khi bốn mắt nhìn nhau, ánh mắt anh còn sáng sao trời. Như biển rộng, như mùa xuân như ánh mặt trời, như tia sáng trong trẻo, như viên ngọc quý.

Duy chỉ không giống tuyết lạnh vô .

Khoảnh khắc đó, tim tôi đập loạn lên chưa từng có.

Thậm chí, tôi cảm bản thân mình lúc đó đã rửa sạch mọi vết nhơ, trắng trong vô ngần — là người xứng đáng đứng anh.

Có đó trong tôi bắt đầu lên men.

Má tôi nóng bừng, lưỡi cũng rát, tôi khẽ hỏi:

“Trần Lễ, anh có muốn có con không?”

Nụ của anh khựng lại, rồi chậm rãi thu lại, ánh mắt dịu dàng như ngọn nến bị gió thổi tắt.

Anh nói:

“Không đến mức muốn lắm.”

Câu trả lời khiến tôi lạnh đi từ trong ra ngoài.

người thực sự yêu nhau, sao lại không muốn có một đứa con? Vấn đề chỉ có thể là — không yêu.

Đó là lời cảnh báo dịu dàng nhất, cũng là cú đánh thể diện nhất mà anh dành cho tôi.

Cảnh báo tôi đừng ảo tưởng, cảnh báo tôi nên biết thân biết phận, đừng tới không thuộc về mình.

Thế là tôi vội rút lại bàn tay vừa cố vươn ra, co mình lại như con ốc sên, tiếp tục sống kiểu chua ngoa và độc.

Tôi đứng dậy khỏi người anh, nhẹ như chẳng có :

“Em hiểu rồi.”

May thật.

May mà tôi chưa ngu ngốc đến mức trao đi cảm rẻ mạt .

Nhưng mà…

Anh thật sự không muốn có con sao?

Không.

Là vì anh biết mình chẳng còn sống được bao lâu nữa.

Anh không muốn tôi phải vì con mà vướng bận, cũng không muốn một đứa trẻ phải lớn lên trong cảnh gia đình khiếm khuyết.

Tôi bỗng nhớ lại cái đêm đông năm đó… rất xa… rất gần.

con người, một người thì may mắn, một người thì chỉ còn lại tiếc nuối.

11

Tôi cuống cuồng chạy về nhà.

Chưa bao tôi khao khát được về nhà như lúc — về nơi còn lưu lại hơi thở của Trần Lễ, về nơi có kỷ niệm giữa tôi và anh.

Tôi chạy hết sức, tóc rối tung, mắt xè, phổi đau rát như bị thiêu đốt.

Cuối tôi cũng về đến nơi.

Tôi lục lại lá thư còn đọc dang dở, ngồi bệt xuống sàn nhà, thở hổn hển mà mở ra xem lại — như thể anh đang ở một chiều không gian khác, lặng lẽ trò tôi. Như thể anh chỉ đi đâu đó một thời gian. Như thể chúng tôi mãi mãi không lại… nhưng anh vẫn tồn tại.

Câu sáu trong thư:

【Anh yêu em. Vì anh biết em tốt đến nhường nào, nên dù em có xấu ra sao, chỉ em là em — thì anh vẫn yêu.】

【Thực ra, thời gian chúng ta quen nhau còn dài em nhớ. Dài đến mức em đã quên anh, dù anh có nói tên mình, em cũng chẳng thể nhớ ra.】

【Ngày anh ngỏ lời cầu hôn, em đã kể cho anh nghe quá khứ không đẹp của mình. Nhưng anh chỉ cảm xót xa. Anh cứ nghĩ, anh em sớm một chút, anh biết em không phúc người đàn ông đó… thì em đã không phải chịu nhiều đau đớn đến vậy. Anh trách bản thân — tại sao khi em đi cạnh hắn, anh lại tự cho là em phúc? anh quan sát thêm chút nữa, thì đã biết hắn chỉ là một kẻ đánh cược trong tuyệt vọng. Khi đó, anh có thể kéo em ra khỏi bể khổ. Xin lỗi em, Ôn Lẫm.】

Tôi chợt nhớ ra — lúc tôi còn mặn nồng bạn trai , có lần tôi khoác tay hắn, đùa đi qua con đường lát đá đang đầy nước. Một chiếc xe đen dừng ven đường.

Tôi chỉ liếc qua ánh mắt vô va vào ánh mắt sâu thẳm . Rồi tôi quay đi, quên ngay sau đó.

sao tôi biết, người ngồi trong xe lại là chồng tương lai của mình?

【Năm anh mười sáu tuổi, lần đầu tiên em, em đang mặc một bộ quần áo rộng thùng thình, ngồi đường ăn vội bát hoành thánh. Hôm đó là ngày giỗ bố mẹ anh. Ông bà nội mắng anh là tai họa, vì không phải anh cứ đòi đi sở thú, thì đã không xảy ra tai nạn giao thông.】

【Mỗi năm đến ngày giỗ, họ đều lôi ra trách móc. Anh chịu không nổi nên bỏ nhà đi, người không một xu dính túi, vừa đói vừa lạc đường.】

【Lúc đó, em đã mời anh ăn một bát hoành thánh. Em còn bảo, ăn hoành thánh phải ăn tỏi đúng vị. Đó là món ngon nhất anh từng ăn.】

【Anh không muốn về nhà, em liền dẫn anh về căn phòng nhỏ của em. Căn phòng đó chật hẹp, xập xệ, đầy vỏ chai và thùng giấy em nhặt được. Em nói đó có thể bán lấy tiền, còn rủ anh đi nhặt, sau đó đứa mang tiền đi ăn lẩu . Em nói đó là món ngon nhất thế giới, sau em phải kiếm thật nhiều tiền để được ăn lẩu mỗi ngày.】

【Anh cãi lại, nói trên đời còn nhiều món ngon , em không tin, rồi đứa cãi nhau. Anh hứa sau sẽ dẫn em đi ăn nhiều món ngon . Nhưng khi anh quay lại tìm em, em đã chuyển đi.】

【Đó là khoảng thời gian anh phúc nhất — không học hành, không luyện đàn, không đối mặt họ hàng nghiêm khắc, không đeo mặt nạ thượng lưu. Ở em, anh có thể thật to, khóc thật lớn, không ai nói anh là kẻ giết bố mẹ mình. Chỉ là… khi anh tìm được em thì đã quá muộn. Có lẽ em chẳng còn thích ăn lẩu nữa rồi.】

【Xin lỗi, anh viết hơi nhiều đoạn hồi ức. Nhưng em biết đấy, con người khi sắp chết thì hay nhớ lại .】

【Ôn Lẫm, anh chỉ mong em được phúc. Muốn thì cứ . Số tiền anh để lại đủ cho em dùng.】

【Sau được người thật lòng yêu em, mà em cũng thật lòng yêu lại — đừng sợ yêu, đừng từ chối nó. Em chẳng sai điều , em xứng đáng có tất .】

【Nhớ ăn uống đúng , đừng thức khuya, đừng hút thuốc, đừng uống rượu. Tập thể dục vừa đủ, rồi hãy quên anh đi, bắt đầu lại cuộc sống .】

【Từ nay về sau, chúc em phúc, mạnh khỏe, sống lâu trăm tuổi.】

Ký tên: 【Trần Lễ】

Thật ra khi đọc đến đoạn cuối, tôi đã phải gồng mình lắm nhìn rõ được từng chữ trên trang giấy.

Nó không giống một bức thư. Không đúng định dạng, không theo khuôn mẫu. Giống một bức thư , cũng giống… một bản di chúc.

Nước mắt nóng hổi khiến mắt tôi bỏng rát, run rẩy rơi xuống trang giấy, thấm ướt dòng chữ, loang ra thành vết mực nhòe nhọ — như thể gieo xuống mảnh giấy là một hạt mầm của nỗi đau.

Cổ họng tôi nghẹn cứng, âm thanh bật ra chỉ còn là tiếng nức nở đứt quãng, khóc đến khản tiếng.

Lạnh quá… thật sự lạnh lắm.