Chương 4 - Bức Thư Từ Người Chết

8

Không có phải do rượu không, tôi trằn trọc mãi vẫn không ngủ được. Bụng cồn cào, nôn mà không nôn được, đau như nổ tung.

Tất là tại Trần Lễ.

Nếu không phải nhìn anh bị hỏa táng tôi khó chịu đến thế, tôi đã đi , cũng không đến mức khó chịu tới mức mất ngủ.

Tôi sợ mình đột tử đi theo anh thật, liền mở ngăn tìm xem còn viên thuốc ngủ nào không.

Vừa ngăn tủ ra, thấy bên trong có mấy lọ melatonin vẫn còn nguyên tem chưa mở.

Ngày sản xuất mới toanh, chỉ cách đây hai tháng.

Trên lọ lại có dán một mẩu giấy nhớ:

【Mất ngủ đừng thuốc ngủ nhiều quá. Loại melatonin này tác dụng phụ thấp, mỗi lần chỉ một viên thôi. Nếu thật sự ngủ không nổi phải đi khám. Em phải giữ gìn sức .】

Vẫn là nét chữ của Trần Lễ.

Chỉ là lần này, chữ không còn cứng cáp như trước nữa, nét bút cuối hơi nghiêng lệch, run rẩy.

Hai tháng trước — chính là lúc anh nặng đến không giấu nổi nữa, buộc phải nhập viện.

nhắc trong tủ lạnh, khăn quàng trong tủ áo, thuốc ngủ trong ngăn …

Tất đều là thứ anh chuẩn bị sẵn — vì mình sắp đi, để lại chút gì đó tôi.

óc tôi trống rỗng.

Giống như có thứ gì đó thật cứng, thật nặng, từ trên cao nện thẳng xuống tôi — vào lúc tôi không có chút phòng bị nào. Cú nện đó tôi ngừng suy , quên hít thở. Cảm giác bị bóp nghẹt trong lồng ngực cứ lớn dần, lan khắp toàn thân. Từng mạch máu, từng ngón tay như đang ngâm trong nước đá — lạnh đến run rẩy.

Lúc anh hấp hối… tôi đang gì?

Tôi đang đi du lịch nước ngoài, đang lướt sóng Malta.

Tôi còn gọi video anh, kể với anh nước biển đây xanh thế nào.

Lúc ấy anh đã đeo ống thở, người gầy rộc đi thấy rõ, cơ thể bị tật dày vò… mà vẫn chăm chú nghe tôi nói.

“Ôn Lẫm, em phải chơi vui vẻ không?”

Anh chưa từng trách tôi ích kỷ, luôn đối xử với tôi như một đứa trẻ.

Hầu như lúc nào anh cũng xem tôi là nít.

Anh luôn luôn khen tôi.

Tôi tự pha cà phê — anh khen. Gọt xong quả táo — anh cũng khen. Giúp anh tưới cây, hay bất chợt nổi hứng dậy sớm bữa sáng — đều được anh khen.

Tôi thấy phiền, bảo anh giả tạo: “Có gì mà khen hoài ? Em đâu phải tàn tật. Nếu không có gì để nói im đi .”

Trần Lễ chưa từng giận tôi. Anh luôn nghiêm túc nghe từng tôi nói, nhẹ nhàng bảo:

“ anh thấy em thật sự rất giỏi.”

Chưa từng có ai nói tôi giỏi .

Ba mẹ tôi ghét bỏ tôi, coi tôi là đứa phá của, nuôi tôi chỉ tổ lỗ vốn.

Thầy cô, bạn bè cũng ai thích tôi, nói tôi như chuột chui lên từ bãi rác, người đầy mùi hôi thối.

Tôi là loại gái chỉ cần thấy tiền là sáng mắt, là cỏ dại không ai thèm đoái hoài, là gián chạy lén trong đêm tối giữa đống rác rưởi.

Ai tôi gặp cũng bảo tôi là loại người ích kỷ, nhỏ mọn, không đáng được cảm thông, càng không xứng để được yêu. Tôi bị vùi trong bùn, bị người đời dẫm dưới chân, và mãi mãi không được kết thúc tử tế.

Chỉ có Trần Lễ từng nói: tôi rất tuyệt vời.

Chỉ cần tôi còn thở, anh cũng thấy tôi rất tuyệt.

Anh chưa bao keo kiệt khen. Trong mắt anh, tôi – kẻ mang đầy vết nhơ – lại là người hoàn hảo không tì vết.

Tôi từng thấy những khen của anh thật giả tạo, chính những đó dần tôi trở sáng sủa hơn, tôi thu lại tất gai nhọn bên anh.

Tôi… tại không đến viện bên anh?

Vì tôi không tin anh thực sự sẽ .

Một người đàn ông cao to mạnh như , có thể nói là ? Hơn nữa, anh còn giàu như thế, trên đời này có gì mà tiền không giải quyết được?

Tôi , chờ tôi đi du lịch Malta xong, về là anh lại thôi.

Tôi còn mang quà về anh.

Là chuông gió tôi tự tay từ vỏ sò và ốc biển nhặt trên bãi cát. Tôi chắc chắn anh sẽ thích. Anh chưa từng chê bất kỳ món quà nào tôi tặng, dù chỉ là chiếc lá phong khô ép bookmark.

Tôi mang theo món quà ấy, đầy mong chờ và háo hức trở về nước, tưởng tượng gương mặt rạng rỡ của anh thấy nó.

tôi nhận được giấy báo tử từ viện.

9

Chiếc chuông gió ấy đang treo trong phòng việc của Trần Lễ. Chỉ cần có gió là vang lên tiếng leng keng trong trẻo, lắc lư nhẹ nhàng như được ai đó dịu dàng vuốt ve.

Tôi cầm lọ melatonin trong tay, dưới ánh đèn bàn trông như một ma nữ tàn tạ. Nếu Trần Lễ có linh thiêng hiện về chắc cũng bị tôi dọa sợ khiếp.

… tôi thật sự không hề nhận ra anh có vấn đề gì ?

Không phải .

Suốt năm năm bên nhau, mỗi tháng anh đều đi viện một lần.

Tôi từng hỏi có phải cơ thể anh không , anh chỉ nói là kiểm tra định kỳ.

Ai mà kiểm tra định kỳ mỗi tháng chứ? Tôi chỉ anh sợ , mà lại cũng đúng — còn nhiều tiền như chưa tiêu xong, tiếc lắm.

tôi dằn nén nghi ngờ trong lòng xuống.

Tôi vẫn kiên quyết giữ vững quy tắc “gái hư”.

Tuyệt đối không được mềm lòng với đàn ông, tiền mới là thứ quan trọng nhất.

Sự quan tâm của tôi đáng một xu, ai mong được một người đàn bà dơ bẩn như tôi quan tâm.

Tôi cố tình phớt lờ anh, cố tình không quan tâm, đã bỏ qua rất nhiều chi tiết.

Năm hai mươi tuổi tôi từng bị đàn ông lừa, bị đánh, tôi học được bài học xương máu: không được yêu ai nữa. Tôi chỉ yêu bản thân mình. Người khác với tôi chỉ còn hai loại — có giá trị và không có giá trị.

Trần Lễ cũng thôi.

bây …

Tôi hình như có chút nhớ anh .

Tôi không melatonin, lại cẩn thận đặt nó về đúng chỗ cũ, không sai lệch một góc nào.

Nằm trên chiếc giường lạnh toát, tôi mở mắt tới tận trời sáng. Bảy sáng — là mà bình thường Trần Lễ sẽ tôi ra khỏi giường đi chạy bộ.

Anh luôn nhắc tôi chú ý sức , đừng hút thuốc, đừng rượu, đừng thức khuya. Anh nói, chúng tôi phải sống thật lâu, cùng nhau bạc răng long.

Cái tên lừa đảo này… mới sống được một phần ba cái “ bạc răng long” đã vội bỏ tôi mà đi.

Tôi định dậy đi tắm, cậu người mẫu nhắn tin tôi.

【Chị ơi, cột tóc của chị rơi chỗ em nè nào chị qua lấy đây~】

Chỉ là một chiêu vặt vãnh để tôi quay lại thôi.

Trong lòng tôi có chút gợn sóng nào. một lúc, tôi xóa luôn liên hệ với cậu ta.

Trần Lễ từng nói anh không để ý quá khứ của tôi, anh cũng ghen.

Dù tôi cũng là vợ anh, ai vợ mình đi thân mật với đàn ông khác.

Tôi luôn thích thử thách giới hạn của anh, cố ý nói với anh tôi lại tâm sự thâu đêm với thằng bạn thân này nọ.

Kiểu thử thách mang tính tự hủy này tôi nghiện — một nửa là thấy vẻ mặt anh ghen, một nửa lại thấp thỏm lo sợ… rằng có nào anh sẽ thật sự đuổi tôi đi.

không.

Anh chỉ thở dài bất lực:

“Là do anh không đủ đẹp trai hay không hợp gu em ? Em nói anh nghe được không?”

Những lúc như , tôi luôn cảm thấy thỏa mãn một cách kỳ quặc.

Và anh cũng chưa từng cảm thấy mệt mỏi chơi mấy trò trẻ kiểu này cùng tôi.