Chương 3 - Bức Thư Từ Người Chết

6

Hôm nay là ngày hỏa táng của Trần Lễ.

Thời tiết đã . Thi của anh giữ trong băng cỗ, chết rất yên bình, không thương tích gì — chỉ là gầy đi rất nhiều.

Nhưng hóa thành tro rồi ai cũng như ai, không sao cả.

Tôi mở tủ quần áo ra tìm đồ cho phù hợp, lại thấy một ô tủ gọn gàng toàn là khăn choàng cổ.

Đủ màu đủ kiểu, tất cả đều là phong cách tôi thích.

Màu sắc tươi sáng, chất liệu mềm mại.

Một tờ giấy nhớ dán ngay cánh tủ:

【Trời rồi, nhớ giữ ấm.】

Tôi thích đẹp. Dù là mùa đông bất tiện, tôi cũng nhất định phải trang điểm đậm, ăn gợi cảm.

gì có mỹ nhân nào quấn mình như con gấu?

Thế nên mỗi lần ra đường, tôi đều cố chấp chỉ áo lông chân váy ôm ngắn. Trong xe trong ổn, chứ mùa đông miền Bắc , đứng trời một chút đã run lẩy bẩy.

Mỗi lần chuẩn bị ra , Trần Lễ luôn nhắc tôi thêm. Tôi không nghe, sau này anh cũng chẳng nói nữa, chỉ lặng lẽ cầm thêm khăn choàng dúi vào tay tôi.

Tôi nháy trêu:

“Có phải vợ anh gợi cảm , anh sợ người khác dòm ngó?”

Anh chỉ dịu dàng, thành thạo quàng khăn cho tôi.

“Cẩn thận kẻo cảm .”

Anh đúng là người chu đáo. Dù giữa chúng tôi không có tình yêu, nhưng anh thật sự đã cố gắng tròn trách nhiệm của một người chồng.

Nghĩ một lúc, tôi chọn một chiếc khăn có màu hơi trầm trong số đó rồi ra .

Tới hỏa táng, tôi ký giấy xác nhận.

Đây là lần cuối cùng tôi thấy anh ấy.

Trần Lễ, gầy gò, tái nhợt, nằm đó với đôi nhắm nghiền như ngủ.

Anh một bộ vest đen. Chiếc nhẫn cưới ngón áp út đã tháo ra từ lâu.

Dù đã thành thi , một Trần Lễ 28 tuổi đẹp trai đến mức khiến người ta không rời .

thấy anh, lòng tôi bỗng nặng trĩu.

Cả người như bị ghim chặt, không nhúc nhích, tôi phải đối diện với thực tại — chết của anh bỗng nhiên trở nên rõ ràng như chính anh nói với tôi rằng: “Anh đi đây.”

Mà một đã đi… là mãi mãi.

Sống mũi tôi cay xè, nóng rực căng tức. Tôi chớp , xoay người lại, hít một hơi thật sâu.

Sao lại chết vậy chứ?

Kết hôn năm năm, tôi chẳng hề hay biết anh mắc bệnh nan y.

Chỉ đến anh không chống đỡ mà ngã quỵ, tôi mới biết bí mật ấy.

Tôi chợt nhớ đến câu thứ năm trong bức thư anh viết.

Anh nói, anh xin lỗi vì đã giấu tôi chuyện bệnh tình rồi cầu hôn.

ra… anh cũng cảm thấy có lỗi.

Tôi hiểu mà. Là con người, ai mà chẳng có những điều giấu riêng? Nếu kịp cưới mà đã chết, quả thật là tiếc nuối.

Nghĩ đến chuyện anh để lại cho tôi nhiều tiền như vậy, tôi quyết định tha thứ.

Hai tiếng sau, tôi ôm Trần Lễ rời khỏi tang lễ.

Một người cao mét tám ba, nặng hơn trăm cân, nằm gọn trong một chiếc hộp vuông vức, tới vài ký.

Nhẹ tênh, nằm im lặng trong lòng tôi — dịu dàng như cũ.

xe trở về, tôi ngắm bầu trời bên dần xám xịt. Mây đen kéo đến như đè thẳng lên lồng ngực, khiến tôi thở không nổi.

Trần Lễ nằm đùi tôi, tôi ôm anh, buốt.

Tôi bỗng thấy khô miệng khô lưỡi, cả người bứt rứt không yên.

Đến ngã tư tiếp theo, tôi bảo tài xế đổi hướng.

“Quay , đến bar Mười .”

7

Trong bar, nhạc sập sình, nam nữ điên cuồng tiêu hao sức sống thời gian.

Tôi giữa đám người mẫu nam, đứa ngoan nhất nũng nịu với tôi: “Chị ơi, lâu rồi chị không tới.”

Tôi vuốt mặt cậu ta, uống cạn ly rượu.

Cồn trôi xuống cổ họng, để lại vị cay rát nơi lưỡi. Giống như dao cạo lướt qua — nỗi đau mơ hồ vì thế cũng tạm dời đi.

“Dạo này bận .”

Cậu ta thấy chiếc hộp bên cạnh tôi, hỏi: “Chị ơi, này là gì vậy?”

Tôi gạt tay cậu ta ra, mặt đi, cảnh cáo:

“Đây là chồng chị. Đừng động vào. Không khéo đêm nay anh ấy theo mày về đấy.”

Mặt cậu người mẫu lập tức biến sắc — tái xanh tái xám.

Tôi sằng sặc, đến chảy cả .

Chơi đến tận hai sáng mới về .

Tôi lảo đảo ngã xuống sofa, đau như búa bổ.

“Trần Lễ, em đau , lấy cho em ly đi.”

Tiếng nói vọng trong căn trống trải, vang lên rồi tan biến trong sự im lặng kỳ lạ.

Không có ai trả lời.

Tôi sực tỉnh — Trần Lễ đã chết rồi. Anh ấy ở trong hộp kia.

Tôi tặc lưỡi, khó nhọc đứng dậy, đi vào bếp.

“Đàn ông đúng là không trông cậy .”

Cuối cùng cũng gặp một người vừa có tiền, lại vừa tốt tính… ai ngờ là đồ yểu mệnh.

Tôi tự rót lấy một ly , làn xoáy trong đáy ly.

Trong suốt, lấp lánh — giống cặp kính mà Trần Lễ hay đeo.

Anh thích đọc sách vào buổi chiều, nắng chiếu rọi vào góc sáng nhất trong phòng việc. Lúc đọc anh luôn đeo kính theo thói quen.

Anh lớn hơn tôi hai tuổi, tôi thường trêu anh là ông chú già, đọc sách cũng phải đeo kính lão.

Anh không để tâm, chỉ nhè nhẹ, khóe môi cong cong ấy ấm áp hơn cả ánh nắng cửa sổ.

Tôi giật lấy quyển sách tay anh, lên đùi anh, rồi nhét điện thoại đã tải sẵn game vào tay anh.

“Đọc sách chán lắm. Em dạy anh chơi game nha.”

Anh không phản đối sở thích của tôi, thậm chí tỏ ra hào hứng muốn thử.

Anh bao tỏ ra bề , từng cố dạy đời tôi, càng không kiêu ngạo hay cố chấp. Tôi anh giống như hai dòng sông — một đen, một trắng — va vào nhau rồi dần hòa vào nhau, xâm nhập vào thế giới của nhau, hạ bớt phòng bị, quen với sự tồn tại của người kia.

— Không đúng, là anh bao phòng bị với tôi.

Đến trong cốc tràn ra , tôi mới giật mình quay lại thực tại.

Vội vàng tắt vòi , đổ lênh láng đầy sàn. Tôi cũng chẳng tâm trạng uống nữa.

“Đúng là xui xẻo mà…” Tôi lẩm bẩm. “Trần Lễ, anh trả thù em vì vừa nãy em đi bar tìm trai đẹp hả?”

Tôi lắc , bật đầy đắc ý: “Ai bảo anh chết sớm chi? Em trẻ, chẳng lẽ anh em thủ tiết cả đời? Với lại em chỉ uống rượu thôi mà, không gì hết. Anh cũng ở bên thấy rồi mà, đúng không?”

Tôi luyên thuyên một tràng dài, trong không khí yên ắng đến mức lời biện hộ đầy chột dạ của tôi như bay lơ lửng không ai lấy.

Trần Lễ từng im lặng như thế với tôi.

Trừ … anh đã chết rồi.

Tôi bỗng không nổi nữa.

Ngẩn người căn phòng khách đã mất đi sức sống.

Như ngày hôm qua anh ghế sofa xem mấy bản tin kinh tế khô khan mà tôi chẳng bao quan tâm.

Nhưng , dù có kỹ cỡ nào, cũng chẳng lại chút bóng hình.

Đèn sáng, thời gian trôi.

Khoảnh khắc này, tôi thấy cô đơn vô cùng.