Chương 7 - Trở Về Để Chứng Minh

18

Mẹ tôi vì muốn giữ lại căn nhà gần trường điểm em trai, nên nhờ bắt tôi về… nội tạng.

đâu ngốc. biết buôn nội tạng phạm pháp, nên mặc mẹ tôi gào thét đến khản cổ, chẳng ai đồng ý.

Không những thế, còn bám trụ trong nhà tôi không chịu đi, ép mẹ tôi nhanh chóng nhà để lấy bồi thường.

Tôi nhận ra ánh mắt mẹ ngày càng lạnh lùng, độc địa — tôi biết, không thể tiếp tục chờ đợi.

Hôm đó, mẹ dẫn tôi và em trai đến bệnh viện truyền nước, tôi cố tình đứng cửa, lớn tiếng hỏi y tá:

“Em tôi bị ngộ độc aflatoxin, bình thường ăn uống cần kiêng gì không ạ?”

Y tá nhắc nhở: “Thời gian này nên ăn thanh đạm, dễ tiêu, tốt nhất trắng.”

Mẹ tôi như bắt vàng, trên đường về liền dương dương tự đắc dặn tôi:

“Về nhà thì lấy gạo Thái dưới gầm giường ra, ngày nào nấu em ăn.”

Bà còn trừng mắt cảnh cáo:

“Đấy gạo thơm ngoại quốc, nghe nói bên đó vua mới ăn. không ăn trộm đâu đấy!”

Tôi cúi đầu, ra vẻ uất ức, trong lòng lại đang cười thầm.

gạo “thơm ngoại quốc” kia hết hạn mà sếp nhà máy mua về giá rẻ.

Lúc ấy, mẹ tôi còn khoe khoang cả nhà rằng ông sếp quá thông minh, mua về xay thành bột gạo lời to.

Mẹ tôi “thông minh” không kém, lén giấu mấy về nhà.

Và vì tôi “đồ phá của” — không xứng ăn gạo vua — nên cuối cùng ấy bà giấu kỹ dưới gầm giường, để dành bồi bổ em trai khi ốm.

Giờ em tôi ngộ độc, bác sĩ lại bảo nên ăn trắng, mẹ lập tức lôi gạo mốc ấy ra.

Tôi phần gạo sát mặt đất mọc lên một lớp nấm mốc xanh nhạt.

mẹ không hề bận tâm, mở ra, xúc một bát đầy gạo, dúi tay tôi:

“Nhặt hết sâu bọ ra, rồi nấu đi!”

Tôi cúi xuống — gạo dính cục, trứng sâu li ti, bên trong còn vô số sâu đen nhỏ đang bò lúc nhúc — suýt nữa nôn tại chỗ.

19

Nếu trước đây, tôi nhất sẽ can ngăn.

hiện tại tôi lặng lẽ nghe lời, vo sạch gạo mốc, nấu thành một nồi lớn.

vừa sôi, mẹ đẩy tôi ra, múc ngay một bát, hối em trai ăn nóng nhanh.

tôi đứng cạnh, em tôi mặt mắng:

“Đồ phá của, đừng hòng ăn thơm của tao!”

Mẹ trừng mắt:

“ cái gì mà ? không lượt ăn đâu! Bà nội chết rồi, giờ ra chợ nhặt rau, mau đi!”

Tôi gật đầu, xách cái giỏ đựng rau bà nội hay dùng, thản nhiên bước ra khỏi cửa.

Khi quay về, nhà trống trơn, không bóng mẹ hay em trai.

xóm tôi, vội gọi:

“Tịnh Tịnh mau bệnh viện đi, em trai cháu lại bị ngộ độc, xe cấp cứu mới đưa đi đó!”

Tôi cuống cuồng chạy bệnh viện — em tôi đẩy ra phòng cấp cứu, người phủ kín bằng một tấm vải trắng quen thuộc.

Mẹ tôi ngất lịm tại chỗ.

Em tôi chết rồi. Căn nhà gần trường điểm chẳng còn ý nghĩa.

Dưới áp lực , mẹ tôi buộc phải nhà. xong, bị chia sạch sẽ không còn một xu.

Cuối cùng, trong nhà còn lại hai mẹ tôi.

lẽ mẹ tôi nhận ra già, không thể sinh thêm , nên quyết “đối xử tốt hơn” tôi.

Bà thuê một căn phòng nhỏ, bảo tôi chuyển cùng.

tôi không còn cần thứ gọi “tình mẹ” nữa.

Tôi nói bà: thầy hiệu trưởng nghe hoàn cảnh nhà tôi nên quyết miễn toàn bộ học phí, kể cả phí ký túc.

Tôi sẽ chuyển ký túc xá.

Mẹ tôi chết lặng, rồi nhào nắm chặt tay tôi, van nài:

“Tịnh Tịnh, nhà còn hai mẹ ta thôi. đi ký túc, mẹ sống một thì làm sao đây?”

Tôi lạnh lùng bà:

“Vậy mẹ đi làm giúp việc nhà người ta đi. Vừa chỗ , lại tiết kiệm thuê nhà. Mẹ chẳng phải rất giỏi tiết kiệm sao?”

20

ngày đó, tôi không gặp lại mẹ nữa.

Bà từng đến trường gửi , gửi đồ — tôi đều nhờ bạn cùng lớp trả lại nguyên vẹn.

Hè đến, Tết về, bà đón, tôi rời đi trước, sang nhà bạn làm thêm.

Bạn bè biết hoàn cảnh tôi nên rất thương. Nhà một bạn làm xưởng thú nhồi bông, tôi phụ đóng gói, mỗi tháng kiếm hơn ba nghìn, sống tiết kiệm thì đủ trang trải.

Cứ thế, ba năm cấp ba trôi qua.

Thi đại học xong, tôi đậu một trường tỉnh ngoài.

Nghe tin tôi đậu đại học, mẹ tôi mừng rỡ như phát cuồng, chạy khắp làng khoe gái giỏi giang, còn bắt đầu lo chuyện… cưới chồng tôi.

khi em trai mất, mẹ tôi suốt ngày than trời: tôi khiến nhà Triệu tuyệt tự.

Giờ tôi đỗ đại học, bà bỗng … tôi đủ tư cách “nối dõi tông đường”.

Không hỏi ý tôi, bà tự ý đính hôn một gã đàn ông dưới quê.

Gia đình bên kia bốn đứa trai, không đủ cưới vợ hết nên đứa thứ hai rể.