Chương 2 - Tôi Là Đứa Con Gái Bị Bỏ Rơi

2

tôi chỉ ăn cơm với dưa leo, dì càng không vui:

“Ăn thịt đi!”

Tôi liên tục:

“Con không thích ăn thịt. Dì phải việc nhiều, dì ăn thịt mới có sức, dì ăn đi.”

“Trẻ con không được dối!”

Giọng dì nghiêm hẳn lên, tôi sợ đến run, chỉ lo dì sẽ đuổi mình về .

Tôi đan chặt mấy ngón tay, rụt rè thật:

“Thịt đắt, có dinh dưỡng, dì ăn đi. Bình thường con chẳng được ăn thịt… Bố mẹ con gái không xứng được ăn thịt.”

Được ăn rau thôi đã là tốt lắm . , tôi toàn phải đợi bố mẹ ăn xong mới được húp cơm chan chút nước rau thừa.

Dì bật cười nhạt:

“Ai lại đặt ra luật con gái không được ăn thịt? Thịt có mọc chân chạy đâu lại kén người?”

“ chỗ dì không có mấy lý lẽ vô lý . Không bị bệnh mới là quan trọng . Người gầy gò thế này, người khác lại bảo dì bỏ mặc con à?”

Tôi hoảng sợ, dì là người tốt trên đời này, sao tôi có thể người khác mắng dì được?

Vội vàng, tôi ngay một đũa bí đao có dính chút mùi thịt, nhét miệng.

Vị ngọt mềm bí quyện với mùi thịt béo ngậy, ngon đến mức khiến tôi run run cả người, không kìm được nhỏ.

tôi ăn ngon lành, dì khẽ lẩm bẩm:

“Người gì thất đức, con bé chịu khổ thế này, thà lang thang ngoài đường hơn.”

Tôi không nghe rõ, nghiêng chớp mắt:

“Dì gì ạ?”

Dì trợn mắt:

“Ăn đi!”

Dì gạt nửa cơm mình sang cho tôi, hết phần thịt đĩa cho tôi, lại thêm dưa leo và bí đao.

Bất cứ thứ gì trên bàn, dì đều cho tôi. Một lúc sau, cơm tôi chất cao như núi nhỏ.

“Dì, con no lắm .”

Dì ngừng tay, liếc tôi một :

“Ăn ít thế thôi sao.”

Tôi cúi ngại ngùng, một lát sau lại khúc khích bật cười.

“Ngốc quá.”

Dì ăn .

“Dì ăn đi.” – Tôi cười thật tươi, nửa phần thịt trả lại cho dì.

Dì không biết chữ, ngay cả tên mình viết xiêu vẹo.

Khi ra thành phố tìm việc, mỗi lần tờ tuyển dụng, dì đều chép lại từng chữ, đem đi nhờ người khác đọc hộ.

Người ta chỉ qua là : phải có bằng tốt nghiệp cấp hai.

Nhưng dì một đến trường chưa từng được đi.

Thời , quê, con gái giống như luống rau, đến tuổi là bị gả đi đổi lấy tiền cưới.

Năm mười sáu tuổi, nửa đêm dì trèo qua bờ rào, người chị hàng xóm cưới khóc đỏ cả mắt, cột tay nải lưng, lén bước ra ruộng sương, một mình lên thành phố.

sống được nơi đất khách, dì việc cực khổ, chỉ cần có thể kiếm tiền thì dù khó mấy chịu.

khu chợ mái tôn, sạp hàng dì luôn sáng đèn sớm .

Đến trưa nắng chói chang, hơi hầm hập, người mua càng ít.

Nhiều tiểu thương dọn hàng về nghỉ, chờ chiều mát ra bán tiếp.

Nhưng dì thì không. Dì cố chấp ngồi lì sạp, thêm một lúc là thêm được chút tiền.

Tối đến, khi trời tối hẳn, khách không nữa dì mới dọn hàng về.

Tháng chín là thời điểm miền Nam. Dì vẫn bám lấy khu chợ kiếm sống, tôi chuyển sang học tiểu học gần .

Mỗi dì đưa tôi ba đồng xuống quán mì ngõ ăn mì dưa muối thịt băm.

dì, trưa không về , chỉ uống nước lã ăn bánh bao khô cứng.

Một tuần trôi qua tôi thương dì, tiếc tiền.

Ba đồng , nếu mua bí đao thì đủ hai cơm, hoặc mua vài quả cà chua với mấy quả trứng thì đã có món cà chua xào trứng thơm lừng.

Nghĩ là . Trưa hôm tôi không đến quán mì, dùng ba đồng dì cho mua nguyên liệu, tự món cà chua xào trứng và nấu cơm trắng, đựng cơm hộp chạy ra chợ.

Từ xa tôi đã dì.

Dưới mái nhựa hầm hập, nhiệt độ ít bốn mươi độ.

dì đỏ gay vì nắng, mồ hôi chảy thành vệt xuống gương sạm nắng, áo vải xanh ướt đẫm, dán chặt tấm lưng gầy.

tôi chạy đến, đỏ bừng vì , dì ngạc nhiên:

“Sao lại ra đây?”

Tôi thở hổn hển:

“Dì, con mang cơm cho dì.”

“Cơm?”

Dì mở hộp cơm ra, bên là cơm trắng hổi, trên bày đầy cà chua đỏ au xen lẫn trứng vàng ruộm, mùi thơm lan ra ngào ngạt.

vẻ ngạc nhiên dì, tôi không giấu được nụ cười đắc ý.

Tôi tưởng dì sẽ khen, ai ngờ ngay sau dì nghiêm :

“Ai cho con bếp? Nguy hiểm như thế con có biết không?”

“Con biết nấu !” – Tôi bướng tự hào –

“ , cơm nước giặt giũ toàn con .”

Dì khựng lại:

“Nhưng con chưa cao tới bếp.”

Tôi hãnh diện ưỡn ngực:

“Con đứng lên ghế nấu.”

Dì không thêm gì nữa, chỉ tôi, ánh mắt thoáng chút xót xa.

Tôi không hiểu, chỉ giục:

“Dì ăn nhanh đi, nguội sẽ không ngon.”