Chương 2

6

“Nếu không cần tiền thì đừng đòi chị tiền bữa cơm qua.

Có năm nghìn thôi mà em cũng tiếc?

Mẹ chẳng nói em rộng rãi nhất còn gì?

nào, cần nhờ vả thì lại keo kiệt ?”

Tôi không buồn đáp, dập máy.

Quay lại mới sườn cừu đã nguội lạnh, tôi lẳng lặng cho vào lò nướng.

Ngay ấy, mẹ lại gọi :

“Con đã nói gì với Duyệt Duyệt mà nó nhất quyết không cho em gái ở nhờ?”

Tôi chằm chằm miếng sườn trong lò, bất giác nhớ về những năm nhỏ hơn.

Khi vừa được đón từ nhà bà nội về, bữa tối chỉ có mì rau luộc, chẳng dính tí dầu mỡ.

Mẹ nói: “Nhà chỉ có , không thích thì về lại chỗ bà mày đi.”

Khi đó tôi sợ bị đuổi, vội vàng lắc đầu:

“Con thích ăn, mẹ, con không về đâu.”

Thực ra tôi rất muốn quay lại, bà nội nói:

“Bà già rồi, con phải về ở với mẹ. Trên đời làm gì có mẹ không thương con, chỉ ở cạnh mẹ, bà ấy mới bảo vệ được con.”

là tôi không dám trở lại.

chính bà nội vì bênh tôi mà xô xát với ta, nằm viện suốt thời gian dài.

Bố mẹ bảo lỗi do tôi, rằng tôi là chổi.

Tôi không làm liên lụy bà nữa.

Hơn nữa, ánh mắt của lão hàng xóm già trong thôn thực sự khiến tôi khiếp sợ.

Nếu không nhờ bà nội phát hiện kịp, có lẽ tôi đã chế//t trong căn nhà dột nát ấy rồi.

bớt gánh nặng, tôi ăn uống kham khổ, đói thì chỉ dám uống nước cầm hơi.

7

Cho một đêm, đói không ngủ nổi, tôi ngửi mùi thơm cháy xém, liền theo xuống bếp.

Trước mắt là cảnh em gái đang ăn sườn nướng, mẹ ngồi cạnh đầy mãn nguyện:

“Ngon không con? Ăn từ từ, còn nhiều lắm.”

Trên đĩa vẫn còn khúc, bóng mỡ óng ánh khiến tôi vô thức bước lên.

tôi chưa kịp chạm tay, em gái đã hét toáng lên rồi khóc òa.

Mẹ lập tức đẩy tôi ngã xuống đất, gương mặt dịu dàng khi nãy biến thành dữ tợn:

“Đồ ma đói đầu thai! Nửa đêm còn tranh cướp đồ ăn!

Cút ngay cho tao!”

Bà lại đá thêm một cái, tôi là thứ dơ bẩn.

Tôi luyến tiếc miếng sườn, cuối cùng vẫn phải rời đi trong ánh mắt căm ghét của mẹ.

Về sau, mẹ hay bêu rếu:

“Nó từ nhỏ đã ham ăn, nửa đêm còn lén ăn hết sườn nướng, chẳng chừa lại cho em.”

Tôi ấm ức muốn giải thích, mẹ chỉ trừng mắt:

“Tao nói sai à?

Đồ vô ơn, còn dám trừng mắt với tao?”

Tôi đành im lặng, chẳng ai tin tôi .

Chỉ có bà nội, ăn cơm tối, luôn lén bỏ thêm quả trứng rán dưới đáy bát, thì thầm:

“Đây là sườn nướng của cháu, chỉ có một mình cháu có thôi.”

Bà ơi, sườn thật ngon, chẳng quả trứng của bà.

8

Giờ đây, tôi vừa ăn sườn nướng, vừa nghe tiếng mẹ lại lải nhải:

“Em gái con cũng khổ lắm, làm chị thì phải nghĩ cho nó.

Mẹ khó khăn lắm mới thuyết phục được bác con, còn tốn trăm mua thuốc lá. Con chẳng giúp mẹ chút ?

Con à, con đi nói với Duyệt Duyệt đi, bảo nó cho em gái ở nhờ một thời gian.

Chị em ra ngoài phải đùm bọc nhau…”

Tôi nhấp ngụm nước, nhai thêm vài miếng sườn rồi đáp:

“Đúng mẹ nói, con rất nhỏ nhen, cũng rất hay bụng.

này, mẹ và em tự đi nói với chị họ đi.”

Nói xong, tôi dập máy.

tôi , chị họ sẽ không đồng ý.

Bởi vì… căn hộ của chị, đang nằm trong tay tôi.

Ngay từ khi tôi vừa tốt nghiệp đại , chị họ đã đưa nhà cho tôi:

“Bình thường chị không ở trong nước, nơi này giao cho em trông coi.

Đừng nói với trong nhà, nhất là mẹ em, nếu không sẽ không được yên đâu.”

đó tôi còn chị cẩn trọng mức.

Bây giờ nghĩ lại, chị có đứng vững nay, quả thật không phải vô lý.

Sườn cừu chưa ăn được miếng, tôi đã không nuốt nổi nữa.

Từ ô cửa sổ căn hộ thuê ra, bỗng mọi thứ xa lạ.

Tôi không thuộc về nơi này!

Một cảm giác mãnh liệt dâng lên từ đáy lòng.

tôi tốt nghiệp, vô tình nghe mẹ nói:

“Con cái vẫn nên ở gần, còn chăm sóc lẫn nhau.

Đi xa , sợ chúng chịu ấm ức.”

Chính vì , khi có hai công việc đặt trước mắt, tôi chọn ở lại quê nhà với mức lương thấp hơn.

Khi ấy, tôi còn ngây ngô tin rằng chữ “chúng” trong câu nói ấy cũng bao gồm tôi.

Bởi tôi từng có được vài ngắn ngủi đầy dịu dàng – thứ dịu dàng mà tôi trân quý, cẩn thận cất giữ.

Khi tôi thi đỗ đại trọng điểm, thầy cô, bạn bè kéo tới chúc mừng, họ hàng xung quanh tôi đầy ghen tỵ:

“Con bé này thật may mắn, giỏi !”

“Đúng , bây giờ thi vào trường lớn đâu có dễ, nhà tôi bỏ chục vạn tiền thêm còn chẳng đâu vào đâu.”

“Con tôi mà được một nửa nó thì tốt, rốt cuộc chị dạy nào ?”

Mẹ tôi được mọi vây quanh, gương mặt rạng rỡ tự hào.

Tối đó, bàn cơm hiếm hoi xuất hiện hai cái đùi gà – đầu tiên tôi và em gái mỗi đứa một cái, không phải hai đều vào bát của em.

Dĩ nhiên, niềm tự hào và sự ưu ái ấy chỉ kéo dài ba .

khi em gái khóc lóc một trận, mẹ tôi lại trở về dáng vẻ cũ:

“Thôi thôi, mẹ con thi tốt rồi, có cần khoe khoang không?

Con đúng là hám hư vinh! Cố tình khiến em gái con khó chịu phải không?

Đúng là độc ác!”

Tiếp sau đó là năm trăm tiền sinh hoạt.

thì ngọt ngào, lại cay nghiệt – cho một bạt tai, rồi lại dỗ dành một quả táo ngọt.

Tôi dần quen với kiểu yêu thương méo mó ấy, luôn cố tìm chứng chứng minh mẹ cũng từng yêu mình, dù chỉ trong những mảnh vụn lẫn đầy mảnh vỡ thủy tinh.

đó, sau bà mang một cốc sữa nhà:

“Nghe nói bọn trẻ các con đều thích uống cái này.”

9

Nói xong, bà quanh căn phòng bừa bộn, cau mày:

“Lớn này rồi mà không dọn dẹp.

Sau này lấy chồng, nhà chồng sẽ chê trách con cho xem.”

Thực ra tôi đang thu dọn hành lý.

Đêm qua tôi đã viết sẵn đơn xin nghỉ việc, chờ bàn giao xong, tôi sẽ Hải Thành tìm cơ hội.

Ngành này vốn dĩ chỉ ở thành phố lớn mới có tương lai.

Mẹ lướt qua thùng carton to tướng, giả vờ không , rồi chọn một chỗ sạch trên sofa ngồi xuống:

“ ăn cơm nọ con đừng bụng.

Cũng tại mẹ hay kể với mọi rằng con giỏi giang, họ xúi giục nên mới con đãi.

qua mẹ gọi điện cho chị họ rồi, chị ấy nói nhà đang ở chỗ con.”

Nói xong, mẹ liếc tôi một cái, rồi đưa cho tôi cốc sữa vừa cắm sẵn ống hút.

Vị này tôi quen thuộc, vì thường xuyên xuất hiện trong status của em gái:

【Mệt mỏi buổi , may mà có phần thưởng từ mẹ.】

【Ly sữa đầu tiên của mùa thu, mẹ mua cho, hạnh phúc !】

【Bài tập nhóm không đạt loại xuất sắc, may còn có sữa an ủi.】

【Kỳ nghỉ về rồi! Mẹ mang sữa ra tận bến xe đón mình!】

Niềm vui nhỏ bé và nỗi buồn của nó, luôn có lắng nghe, chia sẻ.

Còn tôi, chỉ khi nào cần nhờ vả, mẹ mới chịu ban cho chút ngọt ngào.

“Không thích ?”

Mẹ cau mày, rồi vội vàng tự đáp:

“ có không thích chứ?”

Tôi cười gượng: “Đúng , không thích.”

Mặt mẹ lập tức sa sầm:

“Con thật khó chiều!

Mỗi mẹ mua cho em con, nó đều rất vui.”

10

Tôi chỉ trống rỗng.

Em gái tất nhiên sẽ vui, vì mọi thứ đều mua theo ý thích của nó.

đối diện với gương mặt mẹ, tôi bỗng chẳng còn muốn tranh cãi nữa.

Chỉ lạnh nhạt mở lời:

“ nhà chị họ, nếu chị ấy không cho phép, con sẽ không đưa cho bất kỳ ai.”

Vừa rồi tôi đã nhắn hỏi, chị khẳng định không hề tiết lộ .

Mặt mẹ thoáng biến sắc, khó tin:

“Ngay nhỏ này con cũng không giúp ?

Con thật sự muốn em con phải lang thang ngoài đường mới vừa lòng à?”

Tôi bật cười:

“Nó sẽ không bao giờ lang thang ngoài đường. Nó còn có mẹ, mẹ nỡ nó ?”

Mẹ trừng mắt:

“Mẹ ngay, con còn hằn năm nghìn tiền sinh hoạt.

Sống kiểu này không mệt à? Suốt tính toán đồng bạc trong túi mẹ.

Tiền của mẹ, mẹ muốn cho ai thì cho!

Mà con có hiếu em con không?

Nó nào cũng gọi điện hỏi han, quan tâm từng bữa ăn, cái áo cái quần của mẹ.

Còn con? Một tháng chẳng buồn gọi lấy một !

Nhắc cho con nhớ, sống tham lam vừa tiền vừa tình cảm đều muốn ôm, sẽ bị ta chán ghét!”

Tôi bà, bình thản đứng dậy mở cửa:

“Đúng rồi, không vừa muốn tiền vừa muốn tình cảm.

Không đem hết yêu thương và tiền bạc cho một đứa, rồi bắt tôi làm kẻ trả giá thay.

không công , đúng không?”

Mẹ tôi run rẩy đứng bật dậy, chỉ tay vào tôi:

“Con nói là ý gì? Muốn đuổi mẹ đi à?”

Rõ ràng, đúng là tôi muốn bà đi.