Chương 4

11

Tôi an ủi mẹ:

“Yên tâm đi, con sẽ về thăm nhà mỗi kỳ nghỉ mà.”

Tôi đến Cáp Nhĩ Tân sớm dự kiến.

Cuối , mẹ cũng lén đưa tôi một khoản sinh hoạt phí, dặn không cho bố biết.

Tôi cũng giữ đúng lời hứa – kỳ nghỉ về nhà.

đúng là tôi đã có một căn phòng riêng.

Bố mẹ còn làm cho tôi một giá treo quần áo cổ điển để treo Hán phục, lại đặt thêm một tủ trưng bày trong suốt cho bộ sưu tập figure tôi.

Nhưng lúc ấy, niềm thích Hán phục đã phai nhạt, hứng thú với figure cũng chẳng còn.

Những thứ đến muộn giống như thuốc đã quá hạn – cho từng quý giá đến mấy, cũng chẳng còn ý nghĩa.

Tôi thà dành thời gian đi làm thêm, kiếm tiền để thấy an toàn .

Tôi liên tục thêm chứng chỉ, khối lượng tập ngày càng nặng, thời gian về nhà cũng ngày một ít.

Bố so với mẹ còn lo lắng , ông chủ động hỏi tôi:

“Tốt nghiệp rồi, con định làm việc ở đâu?”

Thực ra những , mối quan hệ giữa chúng tôi cũng tạm ổn, đôi có thể trò chuyện về việc .

Tôi bỗng nảy ra ý muốn trêu bố mẹ:

“Con thích miền Bắc, chắc sẽ ở lại .”

Tin nhắn hiện chữ đang nhập… thật lâu, nhưng chẳng thấy trả lời.

Rồi họ hàng thân quen thi nhau gửi tin nhắn cho tôi.

Phần lớn khuyên tôi về làm việc.

Ngay cả Lưu Đan cũng nhắn:

“Bố mẹ cậu quá quắt, nhưng mấy nay nhiều rồi. Bố cậu huyết áp không hạ, mẹ cậu thoát vị đĩa đệm, thường xuyên phải đi xoa bóp. Cậu quay về đi làm đi, thi thoảng còn chăm sóc họ.”

Mẹ là cuối gọi cho tôi:

“ mình cũng là thành phố tuyến một tuyến hai, dễ tìm việc phù hợp. Bố mẹ sắp nghỉ hưu, có thể nấu nướng cho con, tiện biết bao.”

Tôi im lặng, mẹ bắt trách móc khe khẽ:

“Nếu chỉ vì một căn phòng mà con giận dỗi, chuyện đó qua lâu rồi. Cha mẹ với con cái, nào có hận thù qua đêm.”

Trong tôi bỗng lóe lên một ý nghĩ xấu xa.

Tôi nghe chính mình nói:

“Nếu bố mẹ sang một căn nhà cho con, con sẽ về làm việc.”

Mẹ khó xử:

“Nhưng căn nhà đang ở là nhà dưỡng bố mẹ.”

Tôi lại trêu:

“Chẳng phải còn hai căn nữa ? Cho con một căn thôi mà.”

dây bên kia lặng đi một thoáng.

Tiếng bố gầm lên:

“Đồ vong ân bội nghĩa! Chỉ nghĩ đến nhà cửa, tao nhất định không cho!”

Giọng ông không còn hùng hồn như trước, nhưng vẫn khiến tôi nhói tai.

Mẹ vội vàng dỗ:

“Tiểu , con là con gái, sau này lấy , bên nhà trai sẽ lo nhà cửa. Nhà gái bỏ tiền mua hóa ra bị coi là hạ mình, sẽ bị chê cười đó.”

Tôi liền đáp:

“Vậy là hai căn kia, một cho họ, một cho em họ chứ ? Có sớm sang rồi cũng nên, thế là công bằng quá còn .”

12

“Tiểu , không phải như con nghĩ đâu, chúng ta…”

Tôi dứt khoát cúp máy.

Tôi nghĩ như thế nào ?

họ tôi Quang Tông, em họ tôi Lưu Dương Danh – đều do bố mẹ tôi đặt.

Còn tôi, chỉ là – chút “gia vị” trong cuộc sống.

Có lẽ họ vẫn tôi, nhưng họ càng “ con trai vô hình” kia.

Chỉ là, ta vốn có cha mẹ ruột, chẳng cần họ quan tâm, thế là tình thương “dư thừa” mới rơi xuống tôi.

Tôi tưởng mình sẽ phát điên, khóc gào thảm thiết.

Nhưng không, tôi rất bình tĩnh.

Hóa ra chấp nhận việc bố mẹ không mình đến thế… cũng không khó.

Chỉ là tôi đã mất quá nhiều để hiểu ra.

Sau này tôi cũng không ở lại Đông Bắc. Có một điều mẹ nói đúng: miền Bắc không có công việc phù hợp với ngành tôi.

Tôi đến Thượng – cách nhà cũng nghìn cây số.

Tôi chọn một công ty có ký túc xá riêng, chỉ cần làm đủ mười căn hộ nhỏ ấy sẽ thuộc về tôi.

Có lẽ tôi đã có ám ảnh với “một ngôi nhà riêng mình”.

Ở Thượng , đó là chế độ đãi ngộ vô hậu hĩnh.

Từ đó, coi như tôi đã cắm rễ, có một “ngôi nhà” thực sự.

Tôi vẫn tranh thủ bay về thăm nhà.

Nhưng công việc không như thời còn đi , ngoài kỳ nghỉ Tết, tôi hầu như chẳng có thời gian.

Mỗi , tôi chỉ có thể về nhà ba bốn ngày.

Nghe nói chú út cậu đã dọn vào ở trong hai căn hộ mà bố mẹ từng cho thuê.

tôi về chúc Tết, bố mẹ căng thẳng nhìn chằm chằm tôi, như sợ tôi sẽ làm ầm lên.

13

Nhưng tôi vẫn rất ngoan, y như còn nhỏ.

Bố mẹ bảo làm , tôi làm nấy.

thế, họ vẫn không yên tâm.

Chú út – ít nói nhất – gợi ý muốn giới thiệu tôi cho một đối tượng.

Cậu – chưa hết cấp hai – lại khuyên tôi nên thi vào đơn vị sự nghiệp trong , “có tương lai lắm”.

Thái độ hờ hững tôi khiến sắc mặt bố mẹ sa sầm.

tôi cũng ba mươi, không còn lợi thế trong chuyện kết hôn hay thi công chức.

Bố ho nhẹ, rồi bất ngờ lên tiếng, giọng xen lẫn chút tự hào:

“Nếu Tiểu chịu về lấy hoặc thi công chức, bố sẽ sang căn nhà dưỡng cho con.”

Những , bố đi nhiều, bệnh mãn tính chất.

Mẹ thường xuyên đau lưng, nhiều chỉ có thể nằm liệt giường.

Họ nhìn tôi với ánh mắt đục ngầu nhưng đầy mong đợi.

Như thể chờ tôi reo lên đồng ý, nhào vào lòng họ làm nũng:

“Bố mẹ thật tốt với con!”

Nhưng tôi chỉ gắp một miếng rau, nhai xong mới chậm rãi nói:

“Con cũng có chuyện muốn báo – con đã đăng ký kết hôn rồi. Nhà mới cũng mua xong. Vì không định làm đám cưới nên chưa báo cho họ hàng.”

Bố mẹ ngây ra, như không hiểu nổi tôi vừa nói .

Rất nhanh, mặt họ tái nhợt, thân run rẩy.

Mẹ không kìm nổi, òa khóc ngay ngày mùng Một Tết:

“ lại thế này, tại lại như vậy?”

Thế nhưng, tôi chẳng có cảm giác trả thù thành công nào cả.

Chỉ thấy tim mình nhói đau.

Trong cuộc đấu giữa cha mẹ con cái, từ vốn không có kẻ thắng.

Tôi dịu dàng đưa khăn, lau nước mắt cho mẹ:

“Con đã biết tự lập, tự lo cho đời mình rồi. là chuyện tốt mà.”

“Nếu bố mẹ muốn, có thể con lên Thượng .”

Mẹ tôi lắc liên tục, nước mắt hòa với nước mũi:

“Không phải thế… rõ ràng không phải thế mà…”

Thế nào mới là “đúng”?

Tôi không còn hứng thú để biết nữa.

Bố cũng đưa tay áo lên lau mặt, môi run run nhưng không thốt ra lời nào.

Chú út cậu cúi , chẳng rõ đang nghĩ .

Cuối , bố mẹ cũng không chịu theo tôi ra Thượng .

Họ quen sống ở miền Nam, nơi không có mùa đông.

Ngày tôi sinh con gái, họ lần đặt chân đến nhà tôi.

Giá nhà ở Thượng cao ngất, tôi chật vật mới mua căn hộ hai phòng nhỏ.

Mẹ ngập ngừng, mang theo chút ngượng ngùng mà hỏi:

“Vậy… bố mẹ ở đâu?”

Tôi chỉ ra ngoài cửa sổ, hướng về phía khách sạn:

“Con đã đặt phòng cho bố mẹ rồi, ngay , rất tiện.”

“Còn nếu bố mẹ muốn ở lâu dài, con cũng có một căn hộ nhỏ.”

Họ ở lại không lâu rồi trở về.

Bố bị viêm phế quản, mùa thu đông chỉ có thể ở miền Nam.

Mẹ đến mùa xuân hạ lại đau nhức chân lưng, chỉ có thể quanh quẩn ở nhà.

tôi cho rằng tôi quá lạnh nhạt với bố mẹ.

lúc nhau, tôi đã kể với :

Trong tuổi thiếu niên, chuyện “một căn phòng riêng” từng là bóng ma tâm đeo bám tôi.

không hiểu:

“Không phải mọi chuyện đã qua rồi ?”

Đúng vậy, tất cả đã qua rồi.

Nhưng tôi cũng chẳng làm sai.

Tôi chỉ chọn ở lại thành phố mình thích mà thôi.

Sau này, bố tôi mắc trọng bệnh.

Tôi xin nghỉ phép, thu xếp cho con gái rồi vội vàng bay về.

Các em họ có đến thăm vài lần, nhưng cha mẹ họ đều đã , ai cũng có gia đình riêng, chẳng ai có thể ở bệnh viện chăm sóc dài lâu.

Tôi túc trực một tuần, rồi quyết định thuê y tá.

Mẹ vừa bóc quýt vừa như vô tình nói:

“Dì con lần trước phẫu thuật, chị họ Lưu Đan chăm sóc suốt cả tháng.”

Lưu Đan lấy ngay tại thành phố, hai bên gia đình góp tiền mua căn nhà liền kề, bố mẹ hai bên đều có chỗ đến ở.

Bố quát mẹ im lặng, rồi quay sang tôi, nở nụ cười cay đắng, trong mắt rưng rưng:

“Con đi cẩn thận. Bố ở không , lương hưu bố mẹ đủ thuê hộ hạng tốt. xa xôi, đừng thường xuyên bay về nữa. Đi nhớ giữ gìn, Thanh Vân.”

Phải rồi.

Từ lên đại , tôi đã đổi thành Thanh Vân.

Tôi cũng có thể theo đuổi chính mình, có tưởng bầu trời rộng lớn.

-Hết-