Chương 4

Tôi lúng túng: “Anh tới đón tôi về hả? Cảm ơn nha.”

Anh vẫn không trả lời.

Tôi nhỏ : “Em nhớ mà, nay truyền nước , em đâu có uống rượu… Buồn ngủ là do uống thuốc cảm .”

“Lê Lê.” Tần Minh Lãng nhịn không nữa.

“Em có biết ý thức của kết hôn là gì không? Không đeo nhẫn, không công khai, thì anh không nói. Giờ lại đêm không về, còn dắt tay con trai chưa vợ, em tính làm gì?”

Anh nói, “ em không muốn , thì có thể nói với anh.”

Tôi anh, ngớ hai giây.

Đầu óc như chậm nhịp, tự dưng mắt nóng ran.

“Không phải… Ý anh là gì, sao lại em không muốn ?”

Rõ ràng là anh không muốn mà.

Còn lật lọng ngược lại cho tôi.

“Hợp đồng trước anh đọc kỹ rồi, anh cũng đồng ý không đeo nhẫn, không công khai mà… Sao giờ lại đổ cho em là có lỗi?”

“Anh cũng rất nghiêm túc thực hiện hợp đồng đấy, mọi điều khoản anh đều làm , nhưng em cũng vậy mà.”

Tôi duy nhất “phạm luật”, chỉ là lỡ thích anh ấy một chút .

Đêm khuya, Tần Minh Lãng lạnh băng, ngực phập phồng.

“Nhưng có một điều anh nói .” Tôi cụp mắt xuống, “Mẹ em mất sớm, cũng chẳng dạy em biết đối nhân xử thế với con trai.”

Ký ức về mẹ tôi rất nhạt nhòa.

Bà luôn hiền lành, suốt ngày uống thuốc, tôi mới nhớ năm, bà mất vì bệnh di truyền nhà.

“Tần Minh Lãng.” Tôi có nhiều điều muốn nói, nhưng anh có bao giờ muốn nghe đâu.

Nghẹn mãi, cuối chỉ buột một câu nhỏ xíu: “Xin lỗi.”

Không gian xe lập tức lặng ngắt.

Anh chần chừ, cũng dịu hẳn đi:

“Lê Lê, em không xin lỗi, anh không có ý trách em, anh chỉ…”

“Em hiểu. Ý anh là, anh cũng không muốn em, cũng chẳng có thích em không.”

Tôi lẩm bẩm, “Anh ráng chịu thêm chút nữa nha? Em vừa xin thầy cho đi học tiến sĩ, đậu thì năm sau chắc anh cũng không phải gặp em nhiều đâu. Lúc ấy em biết đâu cũng tự quản lý được cửa hàng nhà rồi, khi đó nói chuyện ly hôn chắc em cũng không phản đối.”

Tần Minh Lãng: “…”

Không khí xe đặc quánh.

Dưới ánh đèn, tôi thấy anh chống trán, liên tục thở dài hai lần.

Tôi cũng không hiểu, anh rốt cuộc nhịn cái gì.

Tôi lo lắng, quay sang nói với tài xế:

“Chú Ngô, chú cho con xuống xe bên lề đi, con tự về được.”

“Phập!” Dây thần kinh nào đó đầu Tần Minh Lãng đứt phựt.

Anh đột nhiên cáu:

“ bảo phải ly hôn? Bao giờ anh nói ly hôn hả?”

anh lạnh tanh, kéo tôi lại, gằn :

“ đêm em xuống xe làm gì? Có đi thì cũng là anh đi, hiểu chưa?”

Sau đó, anh bình thản quay sang tài xế:

“Chú Ngô, đưa phu nhân về nhà.”

Còn anh thì xuống xe, đội gió lạnh, đi một mạch không ngoảnh lại.

11

Đêm ấy, Tần Minh Lãng không về.

Tôi là chẳng hiểu đàn ông nghĩ gì.

Nhưng tôi cũng phải chuẩn bị cho việc học tiếp tiến sĩ.

Tôi định tạm thời về ở, dậy xếp quần áo, kéo vali xuống nhà.

Dì giúp việc tôi ngập ngừng hỏi:

“Lê Lê, con với cậu chủ cãi nhau à?”

“Cũng không hẳn… Sao dì hỏi vậy?”

“Không, chỉ là nay cậu chủ làm sandwich cho con mà lạnh quá chừng.”

“Hả?” Tôi tưởng mình nghe nhầm, “Anh ấy còn làm sandwich cho con á?”

Tần Minh Lãng ấy, có khiếu rối loạn ám ảnh cưỡng chế nặng luôn.

Từ hồi tôi chuyển về ở chung, anh ấy nhất định bắt tôi ăn thực đơn.

Bảo ăn thanh đạm tốt cho sức khỏe.

Thế nên nào cũng làm sandwich bò với cà chua cho tôi.

Mà rõ ràng cãi nhau rồi, sao còn làm gì nữa.

“ mà,” dì nói, “Cậu chủ sớm mới về, lạnh muốn chết, vừa làm sandwich vừa dọn sẵn đồ, gói hết bút vẽ các thứ cho con rồi lại đi mất. Nói là đêm qua tăng ca, sau phải đi công tác, dặn khỏi về.”

“…Dì không nhấn mạnh lạnh nhiều thế đâu.”

Kiểu như, cãi nhau thì vẫn có thể lạnh lùng đi giặt đồ lót vậy đó…

Nhưng , tối nay khỏi anh về.

Ừ, tôi cũng đâu định làm gì.

Tôi dọn về luôn.

Tưởng anh đi công tác phải ngày mới nhận tôi mất tích, dè tối đó gọi tới.

ngắn gọn, dứt khoát: “Sao lại chuyển đi?”

“Tôi phải chuẩn bị thi, còn đống bài tập với tài liệu nữa… Ở yên tĩnh hơn.”

“Nhà cũng có đâu, chẳng lẽ không yên tĩnh bằng ?”

“…”

Tôi im lặng một chút, thở dài: “Tần Minh Lãng, hay là tụi mình xa nhau một thời gian đi, cũng bình tĩnh lại.”

Tôi không ở nhà, anh cũng không phải ngày nào cũng lạnh như băng thế nữa.

“Lê…”

Bên kia có tiếng con gái gọi anh: “Tần Minh Lãng?”

Anh đáp lại, rồi nói: “Lê Lê, để anh về rồi nói tiếp.”

Nói gì nữa chứ? Nói về cuộc hôn nhân vô vị, mối quan hệ bị ép buộc này à? Hay là cái chuỗi ngày “không có gì chung” kéo dài mãi không hết?

Tôi nhận tiếng đó, là Tô Nhan.

Anh đi công tác, đi Tô Nhan.

“Không đâu,” tôi đáp, “ anh về rồi còn muốn nói, thì nói với cái chậu cây nhà ấy.”

“Tần Minh Lãng, tôi bận lắm, không có thời gian nghe đâu.”

Tôi phải đi làm việc của tôi.

Không thể đứng mãi một chỗ anh như trước nữa.

12

Bắt đầu nộp hồ sơ tiến sĩ , lịch của tôi từ việc/ngày nhảy lên mươi.

Tần Minh Lãng đi công tác về cũng tới tìm tôi.

Nhưng tôi vẫn chưa muốn gặp, lần nào cũng bảo: “Lần sau chắc chắn.”

Hồ Khả hỏi: “Hai định chia tay thật hả?”

“Tôi chưa nghĩ ,” tôi cân nhắc, “ thật sự không chịu nữa thì chia cũng được.”

Kết hôn cũng tốt, độc thân cũng được.

không khiến tôi vui hơn, tôi muốn tự chọn đường khác.

Đến thứ Sáu, thầy hướng dẫn gọi tôi đi họp ở Nam :

“Thầy phải đi trước để giao lưu, phải xuất phát sớm. Em ở viết luận, chiều sân bay cũng được.”

“Ok ok.”

Đến lúc tôi quay cuồng hết bài vở, chạy sân bay thì trời tối.

Ngồi đợi ở phòng , tôi lại nhớ về hồi nhỏ – lần Tần Minh Lãng đưa tôi đi thi toán quốc tế.

Cũng là mùa đông, trời tối, tôi mệt quá không chịu đi, đòi anh cõng.

Anh cõng tôi, nói: “Ngủ đi, ngủ không được thì đếm sao.”

“Nhiều vậy đếm sao ?”

“ đếm đi, đến lúc không đếm thì mình cũng về tới nhà rồi.”

Giờ ở Bắc , muốn thấy sao cũng khó.

Anh cũng không còn đưa tôi về nhà nữa.

Tôi thu lại ánh , cầm vé máy bay đi qua cửa soát vé.

Kỳ lạ là, lối đi vắng tanh không một bóng .

Tôi băn khoăn bước tới: “Có phải đi Nam không nhỉ? Hay mình lên nhầm máy bay?”

“Xin chào, chị Văn.” Tiếp viên mỉm cười chào tôi, “Chị không nhầm đâu, có một quý ông nâng hạng vé cho chị, mời chị theo tôi.”

Tôi nín thở.

Khoảnh khắc đó, gần như đoán được rồi…

Đi theo tới khoang hạng nhất, một đàn ông cao ráo đứng đó, nghe tiếng liền quay lại.

“Giờ chúng ta nói chuyện được chưa?” Tần Minh Lãng tôi bằng ánh mắt sâu thẳm, thấp : “Lê Lê?”

13

Chiếc máy bay lướt qua màn trời đầy sao, rời khỏi Bắc .

Tần Minh Lãng trầm thấp, vang lên giữa khoang máy bay yên tĩnh.

Suốt chuyến bay là anh nói, tôi lắng nghe.

“…Gần đây công việc quá bận, anh không chăm sóc được cho em, là lỗi của anh.

kênh tin tức chỉ cắt đoạn đầu, nên cũng chỉ thấy anh một cô gái đi sự kiện, không thấy được anh nhận giấy chuyển nhượng doanh nghiệp từ tay cô ấy.

Tóm lại, giữa anh và Tô Nhan, không có gì hết. là từng học , nhưng tới tận lúc , anh cũng chỉ biết tên cô ấy … Hợp tác làm ăn cũng mới bắt đầu năm nay. Anh chưa từng yêu khi còn đi học.”

Anh tôi, bất lực cười khẽ:

“Anh giải thích rồi đấy, Lê Lê.”

Tôi hơi hoang mang:

“Nhưng đó em nghe anh nói, không vì liên hôn, thì ở Seattle anh vợ rồi mà? em cũng nói anh từng có bạn gái, dân mạng thì thích bịa gì chả được, chứ em không thể bịa mà?”

Tần Minh Lãng hơi ngẩn : “Em từng tới phòng nghiên cứu tìm anh à?”

“…Ừ.”

Anh dở khóc dở cười:

“ đó anh đang gọi điện với bạn cũ, họ hỏi sao tự nhiên về nước, anh chỉ đáp kiểu đó . Nhưng còn câu sau em chưa nghe: ‘Nhưng giờ thì không còn khả năng đó nữa.’”