Chương 1

Ba tôi thanh đạm cúc, không tranh không ai.

Sau khi ông qua , tôi đã hết toàn bộ di sản. Mẹ tôi phải làm ầm lên ở linh đường mới được căn nhà. Kết quả, ba tôi lại ở trong căn nhà ấy, nói mẹ tôi so đo, không biết nghĩ cho cảm anh em.

Ở trường, khi xét thăng chức, ba tôi bị đồng nghiệp hãm hại, về nhà khóc lóc kể mẹ. Mẹ tôi lên làm ầm ở trường, giúp ông được chức vụ. Kết quả, ông lại đi nói xấu mẹ đồng nghiệp, bảo mẹ là con mụ chanh chua, ông quản không nổi.

Sau này, mẹ tôi bị ung thư mà mất ở tuổi 45 chưa được bao lâu thì ông cưới lại mối , nói cuối cũng được sống những ngày yên ổn.

Tôi vì bất bình cho mẹ mà bị mối của ông đẩy ngã cầu thang rồi chết. Sau ba tôi còn làm chứng giả, nói tôi là bị trượt chân nên mới chết uổng.

May mắn là sau , tôi trùng sinh về đúng ngày mẹ làm ầm lên ở linh đường.

1

“Hôm nay, ai muốn căn nhà này thì bước qua xác tôi trước!”

Sau khi mở mắt , tôi mẹ đang nổi điên, cầm dao làm bếp hướng về phía nhà tôi.

Ba tôi thì cau chặt mày, dáng vẻ đau khổ trách móc: “Đủ rồi! Làm loạn không mất mặt ? Em cứ cố chấp đi, anh đi đây.”

Cảnh tượng quen thuộc này khiến tôi nhận mình đã trùng sinh, vì kiếp trước cũng y hệt .

Thật không hiểu nổi, rõ ràng sau khi ông bị liệt, ai nuôi, chỉ có mẹ tôi chăm sóc ông, chính ông còn nói sẽ để lại căn nhà cho mẹ. Nhưng ngay khi vừa nhắm mắt, tôi đã tới nhà. Mẹ tôi uất quá, giơ dao dọa, ép lui nhà ông ta để giữ bằng được căn nhà này. Ba tôi thì đi xin lỗi nhà , nói nhà mình bất hạnh, cưới phải người dữ dằn, thay mặt mẹ xin lỗi họ. Cuối , ông ta được nhà, còn mẹ tôi thì chỉ nhận được tiếng xấu “con mụ chanh chua”.

Ba tôi thế, thanh đạm cúc, không tranh không , nổi tiếng gần xa là người hiền lành.

Ở nhà, ông liệt, không ai nuôi, ba tôi nói mình sẽ nuôi ông. Nhưng tôi tham dưỡng lão rồi giữ thẻ, ba tôi chỉ bảo anh em thì không tính toán chuyện này. Ở trường, khi phát phúc lợi, ông là người cuối , toàn đồ thừa người khác bỏ lại. Khi xét thăng chức, dù rõ ràng giỏi hơn người ta, lãnh đạo lại bảo ông nhường cho đồng nghiệp “cần hơn”. Ông nói mình là thầy giáo, phải cao phong lượng tiết, làm gương cho học trò, không tranh phàm tục. Nhưng vì ông cao phong lượng tiết rồi, nên thiệt là mẹ tôi.

Ông đón ông về nhà, rồi lại viện cớ bận mà không về. Từ , nấu ăn, bón cơm, thay tã đều do mẹ tôi làm. Ông không đòi thẻ dưỡng lão từ , cũng nghĩ cách kiếm thêm lo thuốc men, thành trong nhà thiếu trước hụt sau, mẹ phải đi đòi thẻ dưỡng lão bằng cách cãi nhau sống chết .

Lúc làm ở trường, vì tính “tốt bụng”, ông bị bắt nạt, phải tăng ca, dạy thay không công, đi dạy vùng sâu vùng xa, gánh hết bẩn nặng, nhưng danh hiệu khen thưởng thì bao giờ tới lượt. Ông chỉ biết về nhà uống rượu giải sầu, than bạc bẽo. Mẹ tôi không nổi, mặt lại những gì vốn thuộc về ông. Cuối ông được hưởng lợi, nhưng lại ngoài than vãn rằng không phải ý ông, tất là do con “hổ cái” trong nhà làm bậy, ông cũng quản nổi.

Dần dần, ai ai cũng biết ba tôi ôn hòa nho nhã, còn mẹ tôi thì đanh đá cay nghiệt. Ai cũng nói mẹ tôi không xứng ba, rằng ông trời buộc nhầm dây tơ hồng.

Ba tôi cũng coi thường mẹ, cho rằng tính toán chi li, thô tục đáng xấu hổ, là nỗi nhục của ông. Thế nên ông dùng bạo lực lạnh lùng hành hạ mẹ suốt mấy chục . Mặc dù mẹ tôi làm mọi thứ cho gia đình, lo toan cho ba, nhưng ông chỉ biết cau mày, gọi là con mụ chanh chua, làm ông mất mặt. Lần nào nói xong cũng bỏ đũa đứng dậy, để lại cánh cửa phòng đóng chặt. Nếu mẹ tôi không nổi mà cãi nhau, ông chỉ có ba câu: “Lười cãi em.”, “Em muốn thì làm đi.”, “Tùy.” rồi bỏ đi, để lại đống nhà cho mẹ dọn.

Ông được yên tĩnh, còn mẹ tôi tuyệt nhiên bị coi là người nóng nảy.

Khi người khác thương hại ông, ông chỉ lắc bất lực: “ này cũng chỉ thôi, ly hôn thì con cái biết làm ?”

là ông lý do bận và “không hòa hợp ” để trốn tránh gia đình, biến nhà thành khách sạn, biến mẹ tôi thành người hầu. Cứ thế, danh tiếng lẫn lợi ích, ông đều hưởng trọn. Còn mẹ tôi, chỉ đổi được danh xấu, thêm gần 20 hôn nhân uất ức, rồi bị ung thư gan mà rơi vào tuyệt vọng.

Khi phát hiện bệnh thì đã là giai đoạn cuối. Ba tôi biết chuyện thì dụ bỏ hóa trị, cớ để dành cho tôi làm của hồi môn. Ông nói hóa trị vừa đau vừa tốn, cuối cũng sống nổi, chi bằng khi còn ăn uống được thì đi chơi đây cho khuây khoả.

Đến cuối , ông cũng đưa mẹ tới Tần Hoàng Đảo, nơi ông đã hứa đi mẹ lúc kết hôn.

Không lâu sau, qua .

Những ngày cuối của mẹ, ông mới báo cho tôi – đứa đang học xa nhà.

Nhưng khi tôi về thì tất đã muộn.

Đến dự tang lễ, tôi đau đến xé ruột, nhưng ba tôi lại bảo “Đây là số của mẹ con thôi”, còn nói tính mạnh mẽ, nóng nảy nên mới bị bệnh này.

Tôi chất vấn ông không chữa cho mẹ thì ông đổ hết lên mẹ, nói muốn để cho tôi làm của hồi môn. Nhưng ba tháng sau, ông tái hôn. dâu là dì hàng xóm – mối của ông. Sau ông cầm thuốc và tang lễ của mẹ tổ chức đám cưới linh đình, còn dẫn mới đi Maldives hưởng tuần trăng mật. Khi tôi biết tin chạy về, căn nhà mẹ vất vả được đã không còn dấu vết của , di vật của mẹ để lại bị vứt hết vào thùng rác, trước cửa nhà thì treo chữ Hỷ đỏ chói, còn phòng ngủ là ảnh cưới ôm sát mặt của cha và mới.

Chưa hết, ông còn viết hẳn câu đối:

【Hai mươi uyên ương xa cách, khó viết khúc tương tư.

Ba mươi chân xưa cũ, về lại mối .】

Sau tất , hoá mẹ tôi chỉ là trò cười cho thiên hạ.

Khi tôi chất vấn, mới của ông còn trơ trẽn nói: “Ba bị mẹ bắt nạt suốt , bây giờ mẹ mất rồi, ba khó khăn lắm mới được hưởng chút sung sướng. là con gái, lẽ không nổi ông ấy vui vẻ ? Người chết thì đã chết rồi, người sống vẫn phải tiếp tục sống, chúng tôi mong hiểu cho và chúc phúc cho chúng tôi.”

Tôi không hiểu, cũng thể nào chúc phúc nổi, liền giáng một bạt tai thẳng vào mặt con tiện nhân . Ba tôi thì bênh mới, tiện tay cầm chai rượu vang bên cạnh đập mạnh lên tôi. Nhưng con tiện nhân kia vẫn chưa hả giận, bất ngờ đẩy mạnh tôi xuống từ ban công.

Trong những giây phút cuối , thứ tôi là gương mặt ba trông tôi kẻ thù.

Mà giờ đây, cũng chính vẻ mặt ấy, tôi lại một lần nữa trên khuôn mặt ông.

Chỉ khác là lần này, ông lại hướng ánh nhìn ấy về mẹ tôi.

2

Ba tôi mọi khi, định bỏ đi để mặc mẹ tôi tự đựng cảnh khó xử.

Tôi đương nhiên không cho ông ta toại nguyện, trực tiếp kéo cánh tay ông lại: “Ba, mẹ chỉ về thứ vốn thuộc về mình thôi, lại bảo là làm loạn? Ông bị liệt suốt 5 nay ai cũng biết. Mà phải 5 trước, cũng chính ở căn phòng này, mọi người đã đồng ý và ký tên rõ ràng rằng ai chăm ông thì người được căn nhà này rồi ? Mẹ đã chăm ông suốt 5 , căn nhà này vốn dĩ phải thuộc về mẹ. Nếu nói là làm loạn thì chính là ấy nuốt lời. Nếu nói mất mặt thì kẻ không chăm sóc ông mà còn muốn chiếm tài sản của ông mới không còn mặt mũi. Ba là thầy giáo, vẫn dạy con phải phân biệt đúng sai, đến chuyện đơn giản thế này mà ba cũng không hiểu? Chuyện này mà truyền ngoài, ba còn dạy dỗ học trò thế nào được nữa?”