Chương 2

Mẹ tôi che chở Miên Ngôn, cổ cứng lại: “Tôi đâu có nói không phải…”

vứt đôi đũa xuống bàn cái “cạch”: “Vậy là , sau này còn dám coi nó không khí nữa thì liệu hồn đấy!”

Đêm đó, nhà dọa cho xanh mặt.

Miên Ngôn còn đến mức mất ngủ.

Nửa đêm, nó đột nhiên đòi ăn kẹo hồ lô.

Mẹ dỗ nó liền chạy vào bếp nhóm lửa nấu đường.

Đang nấu thì mỏi tay, hiếm hoi sang tôi: “Yến, lại đây, quấy hộ mẹ chút, mẹ ra dỗ chị con.”

Trong lòng tôi vui mừng khôn xiết.

Giọng mẹ cũng dịu dàng với tôi .

Trước nay toàn là tôi chủ động việc, giờ mẹ còn nhờ vả tôi!

Tôi thấy mình sự có chút giá trị, sung sướng đến mức quên buồn ngủ, cầm thìa khuấy đều.

Nhưng quá buồn ngủ, tôi không nhận ra đáy nồi đã cháy.

mẹ lại, thấy tôi gà gật, ngửi thấy mùi khét, lập tức đẩy tôi một cái mạnh, hất tôi ngã xuống đất.

“ quấy thì ngủ gật, đúng là đồ vô dụng!”

“Ngày xưa không nên sinh ra!”

8

Dù là ngốc cũng hiểu câu đó nghĩa là gì.

Khoảnh khắc ấy, tôi chỉ muốn được gặp lại dì, chú và chị họ.

Họ có thể không tốt với tôi, nhưng chưa giờ mắng hay đẩy tôi vậy.

Tôi muốn khóc nhưng cắn răng chịu đựng.

Cha đang say, giờ mà khóc thì chẳng vệ tôi.

Tôi run rẩy bò dậy, hoàn toàn không nhận ra đầu gối đã trầy chảy máu.

Mẹ có lẽ nhìn thấy nhưng chẳng thèm nói một câu.

Vết thương đó sau này để lại một vết sẹo.

ra chỉ là vết xước nhỏ, đáng lẽ lành đẹp, nhưng không xử lý kịp thời, hôm sau cha phát hiện thì đã phải đi tiêm uốn ván.

Tôi vẫn nhớ rõ, cha bế tôi đến trạm y tế, nước mắt còn chưa khô trên mặt.

“Yến ơi, xin lỗi con, là cha không tốt… Cha chỉ muốn mẹ đối xử với con tốt hơn, nhưng…”

Tôi đặt bàn tay nhỏ lên mu bàn tay cha, bắt chước giọng dì từng an ủi tôi: “Cha, có tình thương của cha là đủ .”

Cha khóc dữ dội hơn: “Yến Yến, sau này cha luôn vệ con, đừng .”

Sau lần đó, tình cảm giữa tôi và cha sâu đậm.

Tôi cũng dần dần nhìn mẹ bằng ánh mắt khác.

Tôi không còn mong bà nhìn mình, không còn mong bà một người mẹ dịu dàng.

Tôi chỉ muốn nhanh chóng lớn lên.

Lớn lên để rời khỏi nơi này.

9

Tôi lớn dần, cũng kiên cường hơn.

Không gây sự nhưng cũng chẳng .

Tính tình ít nói khiến tôi trở thành người ngoài lề trường, chẳng để ý.

Miên Ngôn thì khác.

Từ nhỏ được nuông chiều, đến hai vẫn quen thói ngang ngược phá phách, đắc tội với nhiều người.

Một buổi chiều tan học, tôi xách cặp lặng lẽ nhà thường lệ.

Mẹ chỉ chở mỗi Miên Ngôn, tôi đã quen đi bộ.

Vừa ra khỏi cổng trường, tôi thấy Miên Ngôn vài thiếu niên chặn góc tường.

Tôi vốn không định can thiệp, đầu chạy nhanh khỉ, nhưng lại nó nhìn thấy.

Nó chỉ tay phía tôi, hét với bọn kia: “Đó là em tao, nó có tiền, tao hỏng xe đạp tụi , đi tìm nó đòi tiền đi!”

Bọn kia liếc nhìn tôi, tiếp tục tiến gần nó: “Bộ tụi tao ngu à? Nó mặc đồ rách cũ, toàn đồ . nhiều tiền thì nhìn phát liền. Nộp tiền mau, đừng giở trò.”

Mẹ tôi vốn thiên vị, luôn mua đồ cho Miên Ngôn, bắt tôi mặc đồng phục cũ.

Bà không ngờ sự thiên vị ấy lại cứu tôi lần này.

Tôi thản nhiên đi ngang qua, Miên Ngôn trừng mắt đầy hận: “Ngô Yến, cứ đắc ý đi, nhà xem mẹ xử thế nào!”

Quả nhiên, nhà tôi mẹ đòn roi một trận.

này còn lan ra làng.

Người ta chẳng trách Miên Ngôn nói dối, lại sang mắng tôi là đứa em vô tình, không lo cho chị.

Một đã “mang tiếng xấu”, mọi cũ đều lôi ra bêu rếu.

Có người từ nhỏ tôi đã vô lễ, gặp cũng chẳng chào.

Có người tôi lúc nào cũng cau có, tính tình khó ưa.

Cha tôi lần bênh vực, nhưng lời chẳng khác nào đá chìm dưới biển.

nhìn tôi dân làng trách móc, chỉ thở dài liên tục, day dứt nói xin lỗi hết lần này đến lần khác.

ấy tôi hiểu, thứ tôi cần thoát khỏi không chỉ là mẹ.

Mà còn là cái làng này.

Tôi nhẫn nhịn mãi, sau kết thúc hai, tôi đề nghị cha: “Nếu cha sự thấy áy náy, thì thuê cho con một phòng thị trấn đi, gần nhà chú cũng được, con tự sống.”

Cha suy nghĩ mấy ngày đồng ý.

Nhưng mẹ phản đối kịch liệt: “Sinh nông thôn thì cũng là người nông thôn, nhà sẵn có không , còn đòi ra ngoài tốn tiền thuê nhà?”

Cha nghe xong, trước mặt Miên Ngôn liền đá lật bàn ăn, bát đũa vỡ tung tóe.

“Lý Thục Phân, con gái bà chưa đầy 15 tuổi! Nó muốn ra ngoài sống, bà không lo an toàn cho nó, lại lo tốn tiền? Bà còn là người không hả?”

10

Đêm đó, cha mẹ cãi nhau kịch liệt, suýt ly hôn.

Chỉ tôi muốn lên thị trấn học, phải thuê nhà tốn thêm chút tiền.

Miên Ngôn trốn trong góc, lườm tôi căm ghét.

Nó học dở, ra trường chỉ vào trường mầm non gần nhà, chẳng tốn nhiêu.

Thấy tôi được lên thị trấn học ba, lại còn thuê nhà riêng, nó tức lắm.

Nhất là cha mẹ này cãi nhau dữ dội.

Tôi nó hận tôi.

Nhưng cha vệ tôi, nó chỉ dám chửi bằng ánh mắt.

Tôi lờ đi, nhìn cảnh bát đũa vỡ đầy sàn, chỉ thầm nghĩ: “Tại sao phải lớn lên? Giá mà đời được sống nhà dì, dù chẳng giờ được ăn hồ mè đen, tôi cũng tình nguyện…”

Nhưng tôi vẫn muốn lớn nhanh.

Với một đứa trẻ cô độc tôi, lớn lên là con đường duy nhất để thoát khỏi đây.

Nghĩ mãi, tôi sang mẹ: “Mẹ yên tâm, con không xài tiền của mẹ. Tiền thuê nhà con tự kiếm.”

Bầu không khí căng thẳng bỗng trùng xuống.

Mẹ liếc tôi khinh miệt: “ á? Nhỏ xíu thế kia, thuê việc? Đừng nói cho sang mồm…”

Tôi lưng, lấy giấy bút ra: “Nếu mẹ con không trả, con viết giấy vay tiền.”

buồn cười.

Con gái chỉ muốn học ba, phải xin tiền mẹ để thuê nhà.

Con gái không phải nhặt , không phải con nuôi, không có bệnh tật gì.

Vậy mà phải ký giấy vay nợ với chính mẹ mình.

Cha tôi đau lòng, xé nát tờ giấy, quát lớn: “Không ký gì hết! Nếu bà không để con tôi ra thị trấn học, tôi dọn lên đó sống với nó, muốn ly hôn thế nào cũng được!”

11.

Mẹ tôi trước kia luôn lấy ly hôn ra để uy hiếp cha tôi.

Chiêu này đối với cha tôi rất hiệu nghiệm, đến mức thương tôi cũng chỉ dám thương trong lặng lẽ, không dám quá phô trương.

Nhưng lần này, dường không còn ly hôn nữa.

Đến lượt mẹ tôi bắt đầu hãi.

Ngày hôm sau, bà sớm đã thu dọn đồ đạc giúp tôi.

“Ngô Nhạn, con không phải muốn đến huyện sống riêng sao? Đi đi, đi sớm một chút, con cũng có thể vui hơn.”

Sau bảy tám năm nhà, bà cũng nói được một câu tử tế với tôi.

Ngồi trên yên sau chiếc xe đạp của cha, tôi ngoảnh đầu nhìn lại sâu.

Tôi nghĩ, nếu trong một gia đình nhất định phải có người rời đi để đổi lấy sự yên ổn, thì người đó là tôi cũng không sao.

Năm bảy tuổi, tôi thường tự hỏi sao mình không phải là Miên Ngôn.

Đến mười bốn tuổi, tôi đã tìm được đáp án.

Tôi vốn dĩ phải là Ngô Nhạn.

Một con nhạn lẻ loi, bay ngược gió, bay xa, bay cao.

12

Căn phòng cha thuê cho tôi nằm ngay tầng dưới nhà của cậu.

Là một tầng hầm ẩm thấp.

Nhưng tôi vẫn cảm thấy mãn nguyện.

Chẳng lâu, cậu tìm cho tôi một công việc thêm quán mì ngay trước cổng trường.

Khai giảng xong, các bạn khác sau giờ học đều nhà sớm thì tôi lại vội vã chạy đến quán mì, bưng bê, rửa bát.

Những ngày tháng lắt lay ấy cũng trôi đến năm ba.

Cậu thấy tôi học hành áp lực, nhiều lần định đưa tiền để tôi đừng thêm nữa, nói cứ xem cho tôi mượn.

Nhưng tôi luôn từ chối.

Một đứa trẻ không lớn lên trong tình yêu thương thiên vị, không muốn nợ ân tình của .

Lần cậu dúi tiền cho tôi, không may dì nhìn thấy.

Dì vốn chẳng mấy thiện cảm với tôi.