Chương 1

Tôi bẩm thể chất cực kỳ dễ dị ứng.

Lần đầu đến nhà bạn trai ăn cơm, anh cho mẹ một tờ A4:

“Mẹ ạ, Thụy Thụy dị ứng hải sản, , dâu tây, trứng, sữa, bò, cừu… lúc nấu nhớ đừng cho vào.”

Nhưng dị nguyên quá nhiều.

Ăn xong bữa cơm, mẹ anh mới sực nhớ ra:

“ trong rau xào có thêm một thìa , Thụy Thụy, con không khó chịu chứ?”

Dưới ánh mắt lo lắng hai mẹ con, tôi khẽ lắc đầu:

“Không ạ…”

“Nhưng phải con dị ứng hải sản sao?”

điều này đều do cha mẹ tôi nói. Từ nhỏ trước mặt tôi chỉ là rau xanh, còn cá thì đặt hết trước mặt em trai.

Vì vậy tôi không ít lần bị em nhạo: “ ra đã có phúc ăn ngon.”

Nhưng tôi không cam tâm. Sau nhiều lần chuẩn bị tâm lý, tôi thử lần lượt uống một cốc sữa, ăn một miếng , lại cắn một miếng bít tết…

Không phản ứng. Hoàn không có phản ứng.

Tôi bật khóc nức nở.

1

Mẹ A Triết là người cực kỳ tinh tế.

Biết tôi thể chất dị ứng, bà chuẩn bị hẳn tám món chay, ngay cả muối cũng nêm ít.

Bà tháo tạp dề, hơi áy náy nói:

“Thụy Thụy, dì biết con dị ứng hơn hai mươi loại thực phẩm như hải sản, , bò cừu… nên dì nấu món chay, con thử xem hợp khẩu không.”

chu đáo ấy khiến lòng tôi dâng lên một luồng ấm áp.

Tôi rụt rè xúc cơm, ăn cảm kích.

Nhưng ngay khi đũa rau xanh vào miệng, tôi sững người.

Nó ngon hơn bất cứ đĩa rau xào nào tôi từng ăn từ nhỏ đến lớn.

Không kìm được, tôi buột miệng:

“Dì ơi, rau này ngon quá! Ngon hơn hẳn ở nhà con, có cho đặc biệt không ạ?”

Lời dứt, sắc mặt mẹ A Triết chợt biến đổi. Bà vỗ mạnh đùi, thảng thốt kêu:

“Trời ơi! lúc xào rau, dì tiện tay thêm một thìa … có nước , là hải sản đó!”

Không khí lập tức đông cứng.

Sắc mặt A Triết trắng bệch, anh vội ném đũa, kéo tôi lao vào nhà vệ :

“Có nghẹn cổ, khó không? Anh em đi bệnh viện ngay!”

Mẹ anh cũng hoảng loạn chạy theo, giọng run rẩy:

“Mau súc miệng đi, nhanh lên, nhiều lần vào!”

Tiếng nước xối ào ào, xen lẫn tiếng họ sốt ruột giục giã.

Nhưng tôi chỉ ngây dại nhìn khuôn mặt trong gương, tâm trí trống rỗng.

“Không… con khó chịu nào.”

“Nhưng phải con dị ứng hải sản sao…”

Trong gương, gương mặt tôi hồng , ánh mắt sáng trong.

Không sưng đỏ.

Không nổi mẩn.

Tôi thử hít sâu, hết lần này đến lần khác.

Lồng ngực không hề tức nghẹn, hơi bình ổn như thường.

Thế nhưng, cha mẹ từng chắc nịch nói rằng tôi bị dị ứng nặng hải sản – chỉ cần chạm phải sẽ khó , thân sưng đỏ, thậm chí sốc phản vệ nguy hiểm đến tính mạng.

“Thụy Thụy, không ổn thì đi cấp cứu ngay nhé, đừng cố chịu.”

Mẹ A Triết bưng cốc nước, tay còn khẽ run, ánh mắt lo lắng chân đến mức tôi cả người chìm trong nực ngập trời.

Tôi lắc đầu.

Hai mươi năm nay, lần đầu tiên tôi bắt đầu nghi ngờ nhãn “dị ứng” hằn sâu vào cuộc đời .

Giọng tôi khô khốc:

“Dì… con hình như không sao cả.”

A Triết thả tay tôi ra, nhưng vẫn nhíu mày:

“Nhưng em bảo… ba mẹ em nói em dị ứng nặng, chỉ cần một cũng…”

Lời anh chưa dứt đã bị mẹ anh vội vàng ngắt ngang:

“Không sao là tốt .”

Trong mắt bà, có hoảng hốt, có do dự, còn ẩn giấu cả một tia nhắc nhở mờ ám.

Phần còn lại bữa cơm, tôi còn nếm ra mùi nữa.

Mỗi miếng vào miệng, đều nhạt nhẽo như nhai sáp.

2

Trên đường tôi về, A Triết mấy lần mấp máy môi định nói đó, cuối cùng chỉ lặng lẽ nắm vô-lăng.

Mãi đến khi xe dừng hẳn dưới khu chung cư cũ kỹ tôi thuê trọ, anh mới tắt máy, quay đầu lại, khẽ hỏi:

“Ổn chứ?”

Lúc ấy tôi mới giật nhận ra, tay chân lạnh buốt.

“Xin lỗi nhé,” tôi gượng , nụ còn khó coi hơn cả khóc, “lần đầu gặp bác trai bác gái đã xảy ra chuyện như vậy, làm cả nhà anh hãi.”

A Triết dài, vươn tay xoa nhẹ mái tóc tôi:

“Ngốc à, mẹ anh sẽ không nghĩ nhiều đâu. Bà chỉ lo cho em thôi. Mau lên nhà đi, tắm nước nóng, ngủ một giấc ngon, dậy sẽ ổn cả.”

Tôi khẽ gật đầu, tháo dây an , đẩy cửa bước xuống.

“Thụy Thụy, đừng nghĩ ngợi lung tung.” A Triết gọi với theo, “có chuyện nhớ gọi cho anh.”

“Ừ.”

Nhưng bảo tôi đừng nghĩ, sao có thể?

Trong đầu tôi rối loạn như tơ vò.

Hai mươi năm cuộc đời, bỗng chốc như một tấm lưới dối trá được dệt tinh vi, giờ đã bị ai đó xé rách, lộ ra sợi chỉ đầu tiên.

Trở về căn phòng thuê chật hẹp, tôi chưa kịp bật đèn.

Trong bóng tối, tôi lập tức móc điện thoại ra, đặt liền một loạt đồ ăn.

thứ mà trước đây, tôi không dám nghĩ đến, càng không dám chạm vào:

Sữa, , bít tết, gà nướng… thậm chí cả một suất cơm chiên hải sản còn bốc khói nghi ngút.

Tôi bày hết lên .

Cầm lấy hộp sữa từng khiến tôi hãi tột độ, vặn nắp, cẩn trọng uống một ngụm nhỏ.

Dòng chất lỏng ấm áp trượt qua cổ họng, vương hương thơm nhè nhẹ.

Tôi nín , chờ đợi.

Chờ da dẻ ngứa ngáy, chờ cổ họng nghẹn lại.

Nhưng… có xảy ra.

Tôi lại cầm miếng bỏ vào miệng.

đến bít tết. Tôi vụng về dùng dao nhựa cắt một miếng, cắn mạnh.

Tiếp đến là gà nướng, bánh ngọt…

Tôi lần lượt ăn hết, từng miếng, từng miếng.

Tham lam, gần như điên cuồng nhét tất cả vào miệng.

Cơ thể vẫn không hề có bất cứ phản ứng xấu nào.

Bụng tôi no căng chưa từng có.

Nhưng trong lòng, lại trống rỗng như một hố sâu không đáy.

Tôi lặng lẽ buông đũa, sững người ngồi đó.

3

Nhìn đống hộp đồ ăn trước mặt đã bị tôi ăn sạch sẽ, đột nhiên một nỗi bi thương to lớn, không sao diễn tả nổi, như sóng thần ập đến.

Nước mắt tôi vỡ òa, không thể kìm nén.

Trước mắt mờ đi, nhưng ký ức lại hiện ra rõ ràng đến đau nhói.

ăn trong nhà tôi, mãi mãi phân chia rạch ròi như có một đường biên vô hình.

Bên cha mẹ và em trai luôn nóng hổi, hương thơm ngào ngạt.

kho bóng mỡ.

Cua đồng béo ngậy.

Còn phía bên kia, trước mặt tôi, vĩnh viễn chỉ là một đĩa rau luộc và một bát cơm trắng.

Rau chần sơ qua trong nước, không , chỉ rắc muối, mềm oặt nằm trên đĩa.

Em trai ngồi đối diện, hả hê gặm đến bóng nhẫy cả mặt, dùng giọng trẻ con xen ác ý nhạo:

“Chị à, chị đúng là số khổ, trời không có phúc ăn ngon! Nhìn chị giống y như con bò chỉ biết ăn cỏ.”

Nó còn cố tình tay dính đầy mỡ trước mặt tôi, bắt tôi ngửi mùi thơm, khanh khách, thích thú ngắm khao khát xen lẫn nhẫn nhịn trong mắt tôi.

Mẹ sẽ gắp miếng sườn cuối cùng vào bát em trai, còn ánh mắt bà, chưa bao giờ, chưa một lần, nhìn về phía tôi.

Chỉ luôn lẩm bẩm câu nói đã theo tôi từ thuở nhỏ:

“Thụy Thụy không được ăn, con dị ứng nặng, ăn vào là chết.”

lời đó như một chiếc xiềng vô hình, trói đời tôi.

Ở trường, bạn bè đều ăn cơm nóng sốt trong căn-tin.

Họ nộp tiền ăn, có thể thoải mái chọn món.

Còn cơm trưa tôi, mãi mãi chỉ là hộp cơm ba mẹ chuẩn bị – một hộp cơm nguội ngắt, vài cọng rau luộc, cơm khô cứng.

Không thay đổi.

Không bất ngờ.

Giữa bữa ăn phong phú xung quanh, hộp cơm nhạt nhẽo tôi nổi bật đến chua xót.

Tôi chỉ biết lặng lẽ ngồi góc khuất, cúi đầu ăn nhanh, bạn bè trông , bị hỏi:

“Thụy Thụy, sao cậu lúc nào cũng ăn thế này?”

Tôi ánh mắt khác lạ.

thiếu dinh dưỡng kéo dài khiến tôi gầy yếu hơn hẳn bạn bè, tóc khô vàng, mặt mày xanh xao.

Trong giờ thể dục, chạy tám trăm mét, tôi luôn là người về cuối cùng, chạy được nửa vòng đã hoa mắt, buồn nôn.

Thầy giáo lo lắng hỏi, nhưng cha mẹ chỉ thản nhiên đáp:

“Nó thể chất dị ứng, ra vốn yếu ớt.”

Năm ấy tôi bảy tuổi.

trong bát em trai có quả trứng luộc trắng ngần, mềm mịn, tôi không kìm được.

Lợi dụng lúc mẹ vào bếp múc canh, tôi nhanh như chớp gắp một miếng lòng trắng, nhét vào miệng.

Đó là lần đầu tôi nếm thử trứng – thơm, mềm, ngon đến nao lòng.

Nhưng ngon còn chưa kịp tan hết trên đầu lưỡi, tai tôi đã bị một tay nắm , kéo mạnh.

Mặt mẹ vặn vẹo trong cơn giận dữ, giọng bà the thé như xé rách màng nhĩ:

“Mày lén ăn ?!”

Bà xông đến, bóp cằm tôi, ép nước muối mặn chát vào miệng.

mặn đắng chát làm tôi sặc sụa, ho đến chảy nước mắt nước mũi.

Vẫn chưa buông tha, bà còn dùng hai ngón tay móc sâu vào cổ họng tôi.

“Nôn ra! Nôn hết cho tao! Mày muốn chết hay sao?!”

Dạ dày cuộn trào, tôi gục bên bồn cầu lạnh lẽo, nôn khan đến trời đất quay cuồng.

Nỗi nhục nhã và đau đớn ấy, như vết sắt nung đỏ khắc sâu vào tuổi thơ tôi.

Từ đó, tôi ra nỗi bản năng với tất cả “thực phẩm dị ứng” kia.

Cơ thể tôi phản xạ bài xích, não tôi báo động: đó là nguy hiểm, là chết.

Tôi không bao giờ dám chạm vào nữa.

Thế mà hôm nay, tôi đã ăn , ăn gà nướng, ăn bít tết, ăn , uống sữa…

Tôi đã ăn hết tất cả thứ từng bị cấm đoán, nhưng tôi vẫn bình an vô .

Tôi nằm co quắp trên nền nhà lạnh lẽo, thân run rẩy trong cơn khóc nấc.

Hai mươi bảy năm.

Suốt hai mươi bảy năm, tôi sống trong một lời nói dối khổng lồ, như con lừa bị bịt mắt kéo cối xay, bị tước đoạt quyền nếm trải mỹ nhân gian, lại còn bị gán cho mác “yếu ớt, bệnh tật.”