Chương 2 - Bí Mật Thịt Gà

2

Bà nhanh nhẹn nhét gà vài chiếc bao tải to, vác lên đi thẳng.

Sáng ngày hôm sau, bà lại .

Vẫn là nụ cười đó, quy trình y chang, lại nhận đi 12 con gà.

Chiều hôm đó, bà lại quay lại lần nữa.

Lại mang đi 12 con.

Ngày thứ ba, ngày thứ tư…

Thời gian hình nhảy nhanh như tua băng.

Nhưng hình bóng đó – đều đặn như chuông báo thức, không sai một giây – cứ xuất đúng giờ.

Sáng một lần, chiều một lần.

lần, không thừa không thiếu – đúng 12 con.

Đó chính là hạn mức tối đa lần thể nhận bằng thẻ.

khuôn mẹ chồng, nét tự nhiên một chút vội vã ấy, qua khung hình lạnh lẽo camera vẫn rõ mồn một.

24 con gà ngày.

Tim tôi như bị kéo theo khung thời gian nhảy hình, càng lúc càng nặng nề.

Tổng cộng 21 ngày!

Camera ghi lại rõ ràng lần bà đi tới đi lui.

tôi đứng cạnh, sắc đen sì, các đốt ngón nắm chặt trắng bệch.

tôi thì đưa che miệng, mắt trừng to kinh hoàng.

ngày cuối cùng.

hình, mẹ chồng vẫn như mọi đưa thẻ nhân viên.

Nhân viên sau một hồi thao tác gì đó, ngẩng nói một câu bà.

Ngay lập tức, nụ cười bà biến mất.

Giọng bà như cao lên, dù không nghe âm thanh qua hình, nhưng tôi thể thấy bà đang rất kích động.

Bà giơ chỉ trỏ, nghiêng về phía trước, rõ ràng là đang cãi vã.

Nhân viên lắc , cuối cùng chỉ đưa bà 8 con gà.

Bà giật lấy đống gà đó, hung hăng trừng mắt nhìn nhân viên, miệng vẫn như đang rủa xả gì đó, rồi bực bội rời đi.

“Hai mươi mốt ngày…”

Giọng tôi nghiến qua kẽ răng,

“Sáng chiều ngày hai lần. Một ngày hai mươi tư con.

Ngày cuối hạn mức chỉ còn tám con, bà ấy lấy đủ tám. Tổng cộng…”

Ông ngừng lại một chút, rồi chữ như đập mạnh xuống nền:

“Tròn năm trăm con!”

phòng camera im phăng phắc, chỉ còn tiếng máy móc kêu rì rì.

tôi – Khúc Nhã Lệ – bất ngờ nắm chặt lấy tôi.

Ngón bà lạnh ngắt, giọng run rẩy, đầy kinh ngạc:

“Diên Diên! Con… mẹ chồng con… bà ấy đối xử con rốt cuộc là thế nào vậy hả?”

Ánh mắt bà tràn ngập đau lòng khó hiểu.

“ phải con chịu uất ức mà không dám nói ai, chỉ toàn báo tin vui chứ không báo chuyện xấu?”

________________

Tôi nhìn đôi mắt lo lắng , nhìn nét giận dữ xen lẫn xót xa .

Mũi tôi bỗng cay xè, cổ họng nghẹn lại như thứ gì đó mắc ngang.

Tôi không bố mẹ.

Chính là nuôi tôi lớn.

Từ tôi đại học, thường xuyên đau ốm, phải nằm viện lâu dài.

dành hầu hết thời gian để chăm sóc bà.

Còn trại gà này, họ giao lại chú Lưu – làm lâu năm – trông nom từ lâu, rất ít quan tâm việc hàng ngày.

Mãi hôm nay, họ mới lần tiên tận mắt chứng kiến những việc mà mẹ chồng tôi làm suốt một tháng qua.

________________

Năm trăm con gà.

Một con số lớn lạnh lẽo.

Nó như chiếc chìa khoá, đâm thẳng cánh cổng ký ức đang bị khóa kín.

ngày trong thời gian ở cữ, chi tiết nhỏ nhặt, khuôn luôn niềm nở, ân cần mẹ chồng trước chồng tôi, trước hàng xóm…

ánh mắt khó chịu, những lời lẽ cay nghiệt chỉ ra chỉ còn tôi bà.

Tất những lời “vì con” thực chất là sự kiểm soát chặt chẽ…

Tất …

Cuồn cuộn ùa về như sóng dữ.

một khung hình lên, đều như chú thích thêm bằng những dòng chữ sắc bén, chói mắt.

Tôi đứng trước hình giám sát lạnh lẽo, dạ dày cuộn lên cơn, thân thể khẽ run.

Bầu không khí trong phòng giám sát như đông cứng lại.

Câu hỏi tôi như kim nhọn đâm thẳng tim: “Bà ấy… rốt cuộc đối xử con không?”

… hay không …

Lúc mới cưới Dương Kiếm, tôi nghe danh tiếng mẹ chồng – bà Trương Ảo Mai.

Bà là “ bụng số một” ở quê Dương Kiếm, ai gặp chuyện gì bà là tiên lao giúp đỡ.

làng xóm dưới đều khen bà nhiệt tình, tử tế, ai giơ ngón cái nhắc tên bà.

dịp lễ Tết về quê, tôi cảm nhận sự nồng nhiệt nơi bà – hỏi han ân cần, tất bật lo toan đủ thứ.

Nhưng đó, chúng tôi không tiếp xúc nhiều.

Tôi Dương Kiếm làm việc ở thành phố, bố mẹ chồng sống dưới quê, đôi bên sống yên ổn, khách sáo mà xa cách.

Mọi chuyện bắt thay đổi Dương Kiếm bị công ty đột ngột điều đi công tác ở châu Phi, tham gia một dự án hạ tầng kéo dài ba năm.

Anh mới đi một tháng, tôi phát mình mang thai.

Tin đó khiến tôi mừng lo.