Chương 1

đến lượt chúng tôi Cục Dân Chính, điện thoại của Cố Lâm Xuyên rung lên.

Anh cúi đầu liếc nhìn, nụ cười mang chút ngây ngô tuổi trẻ—một vẻ tôi chưa từng thấy bao giờ—bỗng chốc làm sáng bừng gương lạnh lùng cố hữu của anh.

Là . Không đoán.

“Cố Lâm Xuyên, đến lượt chúng rồi.” Tôi nhắc anh, giọng bình thản như hồ đóng băng.

Lúc này anh mới ngẩng lên, ánh mắt lướt qua tôi không có tiêu điểm, ngón tay vẫn gõ nhanh trên màn hình. “Ừ, rồi.” Giọng nói qua loa, như đang đối phó với một cấp dưới không hiểu chuyện.

nhân viên trong quầy gõ gõ vào kính: “Ê, đôi vợ chồng trẻ kia, có làm không? Không làm thì nhường cho người sau!”

Cố Lâm Xuyên cuối cùng cũng khóa màn hình, nhét điện thoại vào túi, tác có chút thiếu kiên nhẫn vì bị quấy rầy. “Làm.”

Thủ tục diễn rất nhanh. Ký tên, đóng dấu, hai cuốn sổ màu đỏ sẫm được đổi thành hai cuốn màu xanh đen.

Tiếng đóng dấu thép vang rất khẽ, “cạch” một cái.

Như thể cắt đứt một sợi dây vô hình.

Bước khỏi Cục Dân Chính, gió cuối thu lạnh buốt rát . Xe của Cố Lâm Xuyên đậu ngay bên lề đường, Cullinan màu đen im lặng như một con thú lớn.

Anh không vào xe ngay, đứng cạnh xe, rút điện thoại . Ánh nắng chiếu lên hàng mi dày của anh, đổ một mảng bóng dưới mắt. Anh nhìn vào màn hình, khóe môi cong lên, ngón tay gõ chữ.

“ tôi đưa đi không?” Anh hỏi không ngẩng đầu, ngón tay vẫn tiếp tục chuyển .

“Không .” Tôi siết chặt cuốn sổ màu xanh mỏng trong tay, cạnh cứng của nó cứa vào lòng bàn tay tôi, “Tôi sẽ gọi xe.”

“Ừ.” Anh đáp khẽ, mở xe ngồi vào trong. cơ khởi , âm thanh trầm thấp vang lên.

kính xe hạ xuống một khe hẹp. Đường nét nghiêng của anh vẫn sắc sảo, là không độ ấm như đối diện màn hình điện thoại. “Thiệu Hà Ninh,” anh ngập ngừng một chút, như đang cân nhắc từ ngữ, “em , ấy… vừa mới , có nhiều chuyện…”

“Tôi hiểu.” Tôi cắt ngang, không muốn nghe thêm những lời giải thích hay tuyên bố một người phụ nữ , “Chúc hai người… thuận lợi.”

kính không tiếng kéo lên, hoàn toàn ngăn cách gương anh. Cullinan trượt êm vào dòng xe, hòa vào sự náo nhiệt của thành , rồi biến mất.

Như một giọt nước, tan vào biển lớn.

Tôi nhìn theo hướng xe khuất dần, đứng một lúc. Rồi, từ trong túi lấy một điện thoại , đời rất . Bật máy, bấm số.

“Alo? Là tôi, Thiệu Hà Ninh. tôi đặt một vé máy bay… đúng vậy, chuyến sớm nhất, đến thành A… có một mình tôi.” Tôi dừng , tay vô thức đặt lên bụng vẫn phẳng lì, “ nữa, căn tôi nhờ anh tìm trước đó, hôm nay có thể lấy chìa khóa chưa?”

Đầu dây bên kia là Tiểu Trần, người môi giới bất sản đã hợp tác với tôi nhiều năm, nhanh nhẹn, kín miệng.

“Chị yên tâm! Chìa khóa đang chỗ em, đúng như yêu cầu: khu , yên tĩnh, an ninh tạm ổn, cách bệnh viện phụ sản hai con ! Mấy giờ chị đến? Em sân bay đón?”

“Không đón, tôi tự đi. Chìa khóa để chỗ .” Tôi cúp máy.

Giơ tay vẫy một taxi. Bác tài rất cởi mở, suốt quãng đường nói giá kẹt xe.

Tôi tựa vào kính, khung cảnh bên ngoài trôi vụt qua. Ba năm, như một giấc mộng được sắp đặt tinh vi. tỉnh mộng, cuốn giấy ly hôn trong tay, một sinh linh ngoài ý muốn trong bụng.

Cố Lâm Xuyên có lẽ vĩnh viễn sẽ không , tin nhắn “Em đã rồi, Lâm Xuyên, rất nhớ anh” của – người anh luôn khắc cốt ghi tâm – được gửi đến anh ngay trước nước, gần như cùng lúc cũng hiện lên màn hình điện thoại của tôi.

Người gửi, chính là .

Tối hôm đó, Cố Lâm Xuyên có tiệc xã giao, để quên điện thoại phòng khách. màn hình sáng lên, tôi đang bưng đĩa nho xanh vừa rửa xong đi ngang qua.

【 : Lâm Xuyên, em rồi. Rất nhớ anh. Chiều mai ba giờ, chỗ gặp nhé?】

Câu chữ đơn giản, nhưng như kim châm tẩm độc.

Ngay sau đó, một tin nhắn bật lên.

【 : À đúng rồi, nghe nói anh với Thiệu kia vẫn chưa ly hôn? em ‘’ một tay không? Ví dụ như, để ‘vô tình’ chút ‘ngọt ngào’ quá khứ của chúng ? Yên tâm, em chừng mực, sẽ không làm loạn quá đâu.】

Khoảnh khắc đó, ánh đèn pha lê trong phòng khách chói đến mức khiến mắt tôi nhức nhối. Những giọt nước trên nho rơi xuống, tí tách trên nền gạch sáng bóng.

Thì , sự bình yên tôi cẩn thận giữ gìn, trong mắt người là một trò cười— người nghĩ phải “” tôi kết thúc.

sự lơ đãng những lần làm thêm đột xuất trong một tháng qua của Cố Lâm Xuyên, giờ đã có lời giải thích hợp lý nhất.

Anh không trả lời tin nhắn đó.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình đang tối dần, rồi bình tĩnh nhấc điện thoại của mình lên, gọi cho Tiểu Trần để bắt đầu sắp xếp đường lui.

Tôi, Thiệu Hà Ninh, chưa bao giờ là kiểu người chờ người đến “ một tay”.

Cuộc sống thành A giống như đồng hồ được vặn chặt cót – quy củ yên tĩnh.
Căn thuê là tầng một, có một cái sân .
Tôi mua mấy chậu trầu bà lan chi, loài sống khỏe, dễ chăm.
Chứng nôn nghén không quá nặng, nhưng khẩu vị thì thay đổi lạ thường.
Có nửa đêm bất chợt thèm món hoành thánh của tiệm mấy chục năm phía tây thành .

Tiểu Trần rất đáng tin.
Không tôi ổn định chỗ , giới thiệu cho tôi một công việc vẽ minh họa.
Bên thuê là một xưởng chuyên làm sách tranh thiếu nhi, yêu cầu không cao, thời gian linh hoạt – vừa đủ để tôi trả tiền chi phí khám thai.