Chương 1

Khi đang cơm ở chợ đêm, tôi nhận một tin nhắn lạ, tự xưng là từ công an, rằng họ nắm giữ thân thế thật sự của tôi.

Tôi bật , tưởng là trò lừa đảo.

Tối hôm đó, có một ông lão ngồi xuống quán:“ một dĩa cơm trứng.”

Ông vừa nhìn tôi cơm, vừa :“ cháu có sẹo, là bị sao thế?”

Tôi : “Lúc nhỏ không nghe lời, bị đánh đó .”

Khi cơm mang , ông ấy thể mấy ngày gì.

Không còn tưởng tôi độc cơm.

Ông vừa , vừa bật khóc nức nở.

1

Người đàn ông trước mắt vừa khóc vừa cơm .

“Cháu mặn quá à?” tôi .

Ông sững người ngẩng lên, lập tức xua tay: “Không mặn không mặn, vừa miệng, ngon lắm.”

Ông lại lau nước mắt.

Tôi cũng muốn ông vì sao lại khóc,

Nhưng đột nhiên khách đến đông, một nhóm học sinh cấp ba kéo đến, Thi nhau gọi cơm trứng và mì .

Tôi bận đến nỗi không ngẩng lên nổi, cái muôi lớn quậy lia lịa đến nỗi suýt tóe lửa.

Khi tôi rảnh tay và ngẩng lên, ông lão đã rời .

Tôi châm một điếu , loại rẻ tiền, hút một hơi là sặc, khói bay mù mắt.

Thật , lúc nãy tôi dối.

Vết sẹo trên không phải do nghịch ngợm bị đánh đòn.

Đó là một roi quất thẳng tôi.

Không phải lần tôi thấy máu, nhưng là lần thấy nhiều máu đến vậy.

tôi ngồi cạnh, ôm tôi khóc.

Tỉnh lại tôi đã nằm trong trạm xá thị trấn.

Tôi : “Tại sao ba lại đánh con? Con làm sai gì sao?”

tôi khóc : “Con không làm sai gì , là tại ông ấy uống say thôi.”

Sau này tôi mới hiểu, có những chuyện không cần tha thứ, cũng chẳng thể tha thứ.

có thể học cách chấp nhận tất .

Lại có tin nhắn gửi đến.

Vẫn là người đó, tự xưng công an, bảo tôi gọi số điện thoại phía trên.

Thật tôi đâu phải từng nghi ngờ thân thế của mình.

Người ta thường trọng nam khinh nữ, còn tôi, là con trai vẫn bị đánh đến mức thừa sống thiếu chết, từ nhỏ đến lớn.

Hồi nhỏ ba đánh tôi, tôi không dám phản kháng, máu me đầy người.

Về sau, tôi cũng bị đánh đến sợ, định trốn.

Tối hôm đó tôi tận mắt chứng kiến.

chuốc rượu ba tôi say mềm.

thu dọn đồ đạc và rời .

Tôi phát hiện chạy theo tận sân.

quay lại, nghiến răng với tôi: “Đừng có làm ba mày thức dậy, không tao đánh chết mày.”

Tôi chân trần đứng giữa sân, lúc ấy tôi đã hiểu.

là phụ nữ, sẽ bị đánh chết mất.

, còn tôi ở lại, để tiếp tục bị đánh.

2

Tôi lại gặp ông lão đó.

Ông vẫn gọi một bát cơm rang trứng.

Lần này ông không khóc, cũng không han gì tôi.

Chợ đêm thay bàn nhanh, ông xong liền tìm một góc ngồi thụp xuống.

Tôi tưởng ông lại là một ông già lao động không tìm việc làm, nhất thời mềm lòng thấy tội nghiệp.

Đúng lúc ấy, ba tôi lảo đảo tiến lại: “Con trai, ba ít tiền?”

Ông ta uống rượu, là giờ gây chuyện ít hơn trước.

Tôi móc mấy tờ tiền giấy từ hộp sắt dưới quầy đưa ông ta.

Ông hề hề nhận lấy, lại với tay lấy thêm hai tờ nữa: “Con ngoan, ba thêm hai tờ, ba mua chút đậu phộng nhắm rượu.”

Tôi lạnh lùng nhìn ông: “Biến.”

Ông cũng không tức giận, xoay người luôn.

Tôi có thiên phú với việc cơm, quán tôi luôn đông khách.

Cuối cùng cũng hết bận, tôi châm một điếu , vừa rít một hơi phát hiện ông lão đó vẫn .

Thấy tôi nhìn ông, ông giật mình suýt nữa trốn mất.

Tôi nhíu mày bước đến chỗ ông.

tôi có sẹo dài, với vẻ đó, thường người ta sẽ sợ.

Nhưng ông không.

“Còn đói à, ông già?”

Tôi chẳng khách khí gì.

Ông lại đưa tôi một điếu : “Hút không?”

Tôi đưa tay nhận lấy, vừa ngửi đã phát hiện tay ông đang run.

Tôi bỗng có linh cảm chẳng lành.

Tôi quay ngoắt : “Không tôi dọn hàng đây.”

Tôi vứt điếu thùng rác ngay trước ông.

Dọn dẹp xong, tôi đạp xe về nhà.

Vừa đến nơi.

Nhà cửa bẩn thỉu bừa bộn, không có chỗ đặt chân.

Nhưng tôi quen .

Tôi đá mấy vỏ chai, một vỏ lăn đến bên cạnh một vật gì đó.

Nhìn kỹ lại, thứ đó chính là ba tôi đang nằm giữa sàn nhà.

Tôi đá khiến ông giật mình tỉnh dậy: “Thằng khốn, mày đá tao à?”

Ông phản xạ giơ tay định đánh tôi.

Tôi nhặt vỏ chai bên cạnh lên đập xuống, mảnh vỡ văng lên ông: “Muốn đánh à?”

Ông lập tức cụp đuôi, loạng choạng đứng dậy: “Phì, đồ trời đánh, con dám đánh cha…”

Lớn lên , ông không còn dám đánh tôi nữa.

Vì tay tôi cứng hơn tay ông.

Lúc ông đánh tôi, tôi còn non, đủ sức.

Mãi đến lúc tôi đấm gãy hai cái răng của ông, ông mới sợ.

Tôi đá mấy cái chai dưới đất văng .

Nằm xuống giường mình.

Không ngủ .

Dường trăng đêm nay khác mọi khi.

Trong lòng có chút hoang mang, thể sắp có chuyện xảy .

Tôi chùm chăn kín , vậy mới ngủ .

Đó cũng là thói quen từ bé.

Cảm giác vậy mới an toàn hơn một chút.