CHƯƠNG 4

17

Đàn anh thở dài một hơi thật lâu, rồi đứng dậy, lại không gian riêng cho tôi và Cố Nhiên.

Cố Nhiên như một cái máy gỡ xương cá, nghe xong lời tôi nói nhưng không lên tiếng lấy một câu.

Anh lặng lẽ gắp từng miếng thịt cá đã gỡ xương bỏ vào bát tôi.

Cho đến khi bát tôi đầy không còn chỗ nữa, anh ngẩn người, không biết phải làm , khóe mắt bỗng dưng rơi lệ.

Tôi kéo tay anh lại, đan chặt mười ngón tay vào nhau.

cùng, anh nói ra những lời khi ngắm pháo hoa anh đã không kịp nói:

“Cái đuôi nhỏ, em không đâu, anh đã thích em rất, rất lâu rồi.”

Ừ, tôi không .

Cũng giống như anh chưa từng tình cảm của tôi vậy.

Nhưng tôi biết, dù có sớm hơn, chúng tôi cũng chưa chắc đã có một kết cục tốt đẹp.

Bởi đâu phải tình yêu của ai cũng thuận buồm xuôi gió.

Tối hôm đó, chúng tôi nghỉ lại trên núi.

Đàn anh đặt sẵn cho hai người phòng đơn hạng sang.

Khi đưa thẻ phòng cho Cố Nhiên, đàn anh có chút ngại ngùng, khẽ ho một tiếng.

Nhưng Cố Nhiên lại trả lại, đổi sang phòng đôi.

Lúc đó, tôi đã tắm rửa xong, mặc chỉnh tề, nằm nghiêng trên giường, một tay chống .

Từ khi đi tắm ra, Cố Nhiên chưa dám nhìn tôi trực diện lần nào.

Tôi vỗ vào khoảng trống nhỏ bên cạnh mình:

“Ngủ thôi, ngủ cùng nhé?”

Cố Nhiên cầm điện thoại, không trả lời.

Tôi bật cười khẽ:

“Ô kìa, màn hình điện thoại cầm ngược rồi kìa?”

Cố Nhiên mím môi, vội vàng xoay lại điện thoại cho đúng, nhưng không nhìn tôi, rồi tắt đèn đi.

Haha, thằng nhóc này cũng biết cư xử đấy chứ.

Sáng hôm sau, tôi dậy muộn, tối qua lại ăn không ngon, sáng nay bỏ lỡ bữa sáng.

Khi đi xuống bậc thang, chân tôi bủn rủn, người đổ vào lòng Cố Nhiên, môi tái nhợt.

Cố Nhiên đỡ tôi dậy, bị tôi quấy suốt đêm, lại phải tắm nước nên giờ nghiến răng nghiến lợi:

“Cái đuôi nhỏ, em còn nghịch ngợm nữa là anh thật sự…”

Anh thật sự cái gì thật sự — câu này anh lặp đi lặp lại đêm rồi.

Tôi dụi vào cánh tay anh, yếu ớt nói:

“Hạ đường huyết rồi…”

Cố Nhiên — người vừa định nổi giận với tôi — lập tức hoảng hốt, bế bổng tôi lên, vừa chạy vừa :

“Có ai mang theo kẹo không?”

Dáng vẻ cuống quýt đó khiến người nhìn vào còn tưởng tôi sắp không qua khỏi.

Nhân viên lễ tân khách sạn tìm một viên kẹo cho tôi, tôi đỡ hơn một chút nghe một lao lẩm bẩm:

“Đúng là tiểu thư yếu đuối…”

Tôi kéo góc áo Cố Nhiên, rúc vào lòng anh, vẻ uất ức.

Cố Nhiên lập tức , giọng nói lẽo:

“Bà biết ăn nói không đấy?”

lao nhỏ giọng lầm bầm thêm mấy câu rồi rời đi.

Cố Nhiên bế tôi đi tìm quản lý khách sạn phàn nàn, anh nói lý lẽ rất vững, khiến quản lý không thể cãi lại.

cùng, lao phải lại xin lỗi tôi, Cố Nhiên giữ gương lùng, bế tôi rời khỏi khách sạn.

18

yêu đương giữa tôi và Cố Nhiên diễn ra rất suôn sẻ — ít nhất tôi từng nghĩ bố mình sẽ phản đối.

Dù gì ông cũng từng ép tôi đi xem mắt với toàn những người “môn đăng hộ đối”.

Ai ngờ ông chỉ ngẩng mắt lên từ màn hình điện thoại, liếc tôi một cái:

“ Bảo, con số thật may mắn.”

Tôi: ???!!!

Mãi đến sau khi kết hôn tôi biết, ra Cố Nhiên muốn cưới tôi, đã lấy toàn bộ tài sản tích lũy khi ở nước làm sính lễ, thuyết phục bố tôi mở miệng đồng ý.

Bố tôi — một thương nhân máu — từ “tỷ phú” trở thành “siêu tỷ phú”.

Nhưng không , dù sau này tiền của ông cũng là của tôi thôi.

Đêm tân hôn, Cố Nhiên lần tìm bàn tay tôi, đan chặt mười ngón tay vào nhau, bên tai là tiếng thở gấp trầm thấp của anh:

“Chúc mừng anh, cùng cũng như mong muốn.”

năm, tuyết rơi trắng xóa, bụng tôi đã nhô lên một chút.

Cố Nhiên cẩn thận nắm tay tôi, tôi nài nỉ mãi anh chịu dắt tôi ra mua khoai nướng.

Tôi đứng đợi trước cửa hàng, còn anh vào trong trả tiền.

Một người đàn ông từng nói khá hợp với tôi khi xem mắt tình cờ đi ngang qua, liếc nhìn bụng tôi rồi như đã rõ mọi .

“ cùng cũng tìm bến đỗ an yên rồi à?”

Hồi xem mắt, anh ta từng :

“Gia thế tương xứng, nói cũng hợp, hay là thử hẹn hò xem ?”

Tôi đã từ chối:

“Không đâu, không phải anh ấy… lòng tôi chưa yên.”

Tôi nhìn Cố Nhiên đang đứng trong cửa hàng, rồi lại mỉm cười:

“Ừ, giờ tôi đã thực sự tìm bến đỗ bình yên rồi.”

Giống như chứng hạ đường huyết của tôi vậy.

Bố tôi, một người bận rộn việc, luôn là người tiên cáu kỉnh chất vấn tôi không chịu ăn uống đúng giờ.

Còn Cố Nhiên…

Anh ấy sẽ ôm tôi đi tìm kẹo ngọt.

Khoảng nửa năm sau khi sinh con, tôi lại ngôi chùa trước trả lễ.

Núi là ngọn núi ấy, nhưng tôi leo một đoạn đã kêu mệt, thế là Cố Nhiên cõng tôi suốt quãng đường dài.

Đến khi quỳ xuống khấn, tôi thành tâm như trước:

“Cảm ơn nhé.”

“Cố Nhiên thực sự đã cưới con rồi.”

19

Góc nhìn của Cố Nhiên.

Năm tiên tôi ra nước , cùng của tháng Mười — Halloween.

Bọn trẻ con cầm lồng đèn tới xin kẹo.

Ban náo nhiệt, đêm xuống chỉ còn trống vắng.

Tôi ngồi trên chiếc ghế dài ở sân sau, đung đưa, ngẩng nhìn trăng.

Gần đây Cố Ngữ đang yêu, bận rộn gọi điện cho bạn trai, không còn thời gian nghe máy tôi gọi nữa.

Từ đó, tôi không còn cách nào thăm tin tức “cái đuôi nhỏ”.

Lúc này, em ấy đang làm gì nhỉ? gì cau mày buồn bã?

Nửa năm đã trôi qua, những đêm tỉnh giấc giữa cơn mơ, tôi luôn tự : bức thư tình ấy của em rốt cuộc viết cho ai?

Người con trai như thế nào có thể lọt vào mắt xanh của em?

Em nói tỏ tình nhưng bị từ chối, tim tôi nhói đau — giá người em thích là tôi tốt biết mấy.

đó, khi A Tứ tôi thích kiểu con gái nào, tôi đâu có dám thẳng thắn nói ra tên em.

Thế nên, những tháng sau đó, khi nỗi nhung đè nặng, dày vò tâm can, tôi đều nghĩ rằng mình đáng phải chịu đựng như vậy.

Nỗi len lỏi vào tận xương tủy cũng phải cắn răng nhịn — nếu không thành , nhà họ Cố sẽ chẳng lọt nổi vào mắt nhà họ Thời.

Ánh trăng rải một lớp bạc mỏng lên đất, tôi ngẩng khấn cầu :

“Trăng ơi, trăng có thể soi khắp Nam Bắc, nếu nhìn thấy ấy, xin hãy nói hộ tôi rằng… tôi ấy.”

Tiếng chuông điểm mười hai giờ vang lên, tháng Mười khép lại.

Tôi cúi , ngắm bức ảnh “cái đuôi nhỏ” trong tay, dòng suy nghĩ miên man.

Tháng Mười của Cố Nhiên — không có Thời .

Lại hai tháng nữa trôi qua, mùa đông tuyết phủ trắng xóa.

Tiễn khách xong, tôi vừa uống chút rượu vừa đi dọc con phố vắng tanh.

Chẳng biết đứa trẻ nào nghịch ngợm, lấy chiếc khăn len xấu xí mẹ đan, buộc trên thân cây.

Tôi bước tới, sờ lên chiếc khăn, nước mắt trào ra.

giống hệt chiếc khăn “cái đuôi nhỏ” từng tặng tôi.

Mùa xuân năm sau.

Tôi nuôi một chú chó Pomeranian, nhỏ nhắn, dễ thương, hay làm nũng.

nỗi quá lớn, tôi đặt tên là “Cái đuôi nhỏ”.

Tối đến, tôi ôm nằm sấp trên giường, cùng nhau ngắm bức ảnh của em kẹp trong ví tiền.

Tháng Mười năm ấy, A Tứ nhà tôi lấy tài liệu quên đóng cửa.

“Cái đuôi nhỏ” chạy ra , rồi mãi mãi không trở lại.

Tôi đi tìm , gặp tai nạn giao thông.

Trước khi bác sĩ viết giấy báo nguy kịch, tôi kịp gọi luật sư, yếu ớt lập di chúc:

90% tài sản của tôi sẽ lại cho Thời .

Đó là tháng Mười thứ hai — tháng Mười của Cố Nhiên không có “cái đuôi nhỏ”.

Đến tháng Mười năm thứ ba, tôi nước.

Lần gặp lại, “cái đuôi nhỏ” lao vào lòng tôi, mắng tôi còn biết đường .

Tôi rất hạnh phúc — em còn tôi.

Tháng Mười năm thứ ba, tôi cầu hôn.

“Đuôi nhỏ” đồng ý.

Tôi đeo nhẫn kim cương vào ngón áp út của em.

Từ đó sau, mỗi tháng Mười trong những năm tháng tiếp theo của Cố Nhiên — đều có Thời .