CHƯƠNG 1

1

đó là ngày Trùng Dương, tôi trở về quê để cúng tổ tiên. Một tay ôm đứa con mới hơn một tuổi, một tay xoay như chong chóng lo mọi thứ. khi ấy, giọng mẹ chồng không ngừng vang lên bên tai lời trách móc. Còn Thẩm Dịch — chồng tôi — thấy đâu.

Tôi nhìn vào màn hình giám sát cầm trên tay, lòng bỗng dấy lên một suy nghĩ rõ ràng: có lẽ đây là lý do đáng để chấm dứt cuộc hôn nhân này.

Khi đã có ý định ly hôn, mọi chuyện sau đó lại diễn khá suôn sẻ. Tôi nhờ luật sư soạn sẵn thỏa thuận ly hôn. Tôi không đòi hỏi gì nhiều — chỉ xin giữ lại căn nhà. Còn con , tôi mình không đủ điều kiện để nuôi.

Tối thứ Hai, sau khi Thẩm Dịch tan làm, tôi đưa anh bản thỏa thuận ấy.

Vừa bước vào cửa, Thẩm Dịch thấy tôi ở phòng khách, liền hỏi:

— Nhược Phù? Thi Thi đâu rồi?

— Mẹ anh đưa đi rồi, ở nhà chị anh. Bà nói tối nay không về.

Thẩm Dịch cau mày:

— Em đừng cứ để mẹ trông con mãi thế. Thi Thi đã một tuổi, tuổi nghịch lắm rồi. Mẹ lớn tuổi rồi, đừng để bà vất vả thêm.

Nghe anh nói vậy, lòng tôi lạnh thêm một chút.

Rõ ràng khi tôi mới mang thai, anh là người hứa rằng sau khi sinh xong có người giúp trông con, tôi không cần lo nghĩ quá nhiều.

Vậy mà giờ đây, tôi không chỉ đã từ bỏ công , từ bỏ ước mơ, mà còn nghe anh trách móc thay vì chia sẻ.

Tôi nói, cố giữ giọng bình tĩnh:

— nhà luôn có người giúp . Mẹ anh không quá vất vả. nay em nói chuyện nghiêm túc anh. Mẹ đưa Thi Thi đi là tiện cho em.

Sắc mặt Thẩm Dịch lập tức thay đổi:

— Lâm Nhược Phù, em đừng cứ gọi “mẹ anh, mẹ anh” mãi như thế. Chúng ta kết hôn gần bốn năm rồi, bà ấy là mẹ em.

Tôi bật cười, lạnh nhạt:

— Sắp tới không còn là như thế nữa đâu. Thẩm Dịch, tôi ly hôn.

2

Thẩm Dịch vừa xuống ghế sofa, nghe câu đó sững người. Ánh anh nhìn tôi đầy ngỡ ngàng, như thể không tin nổi lời mình vừa nghe thấy.

Anh cười nhạt:

— Nhược Phù, em đùa sao? chỉ là dịp Trùng Dương anh không về quê thôi mà?

Câu nói ấy — thái độ ấy — khiến tôi càng thêm quyết tâm.

— Chỉ là chuyện đó thôi sao? Thẩm Dịch, vài ngày trước tôi đã đến căn kia của anh. Dịp Trùng Dương đó, anh ở đó suốt, đúng không?

Tôi nhìn thẳng vào anh, giọng tôi không còn mềm mỏng nữa:

— Đừng nói là “giúp đỡ”, đó là quê hương của anh, là họ hàng thân thích của anh. Về quê cúng tổ tiên là bổn phận của anh sao?

này, Thẩm Dịch bắt lúng túng, giọng anh khựng lại:

— Nhược Phù, nghe anh nói… anh chỉ cảm thấy mệt mỏi khi ở nhà… hơn nữa, chúng ta là một gia đình, đó là trách nhiệm chung của cả hai.

Tôi đáp ngay:

— Đúng, là trách nhiệm chung. Thẩm Dịch, tôi đã gánh phần của mình rồi. Còn anh sao?

Tôi nhìn anh, ánh không còn chút do dự:

— Anh nói mệt mỏi? Anh nghĩ tôi không mệt sao? Nếu không nhờ tình cờ gặp bạn anh mấy trước, tôi còn anh có thêm một “ngôi nhà” khác ở bên ngoài.

Thẩm Dịch bắt hoảng loạn:

— Nhược Phù, căn đó anh chỉ thuê tạm thôi, anh sống một mình ở đó, thật không có ai khác… anh chỉ là…

Nhìn anh ta luống cuống giải thích, tôi bình thản cất lời:
“Em . vì em phát hiện anh sống một mình em mới thấy buồn.
Anh thà sống một mình bên ngoài còn hơn là về nhà, tự dưng em cảm thấy… cái gọi là ‘gia đình’ giữa chúng ta đã không còn ý nghĩa gì nữa rồi.”

3

Khi tôi lần xuất hiện ở căn đó, lòng tôi thật chấn động.
Phản ứng tiên của tôi là: Thẩm Dịch đã ngoại tình.
thật … anh ấy không có.

Ý nghĩ đó vừa lóe lên đã lập tức bị tôi phủ nhận. hiểu của tôi về Thẩm Dịch, anh ấy không làm chuyện phản bội như vậy.
Khi chúng tôi còn yêu nhau, anh ấy luôn giữ khoảng cách rất rõ ràng bạn bè khác giới.

tôi mới thực tập, Thẩm Dịch thường đến đón tôi sau giờ làm.
Có một đồng nghiệp nữ đi nhờ xe.
Tôi ngại từ chối đồng ý.
Cô ấy liền mở cửa vào ghế phụ lái, Thẩm Dịch đã kịp thời ngăn lại,
nói cô ấy rằng: ghế phụ lái là chỗ của tôi, mong cô ấy ghế sau.

Sau khi kết hôn lại càng không cần nói.
Vậy , Thẩm Dịch làm sao có thể ngoại tình được?

Tôi đã lén đặt một chiếc camera giấu kín căn của anh ấy.
Tôi theo dõi anh ấy suốt một tháng, không hề có ai khác, chỉ có một mình anh.
Anh sống lặng lẽ căn nhỏ ấy — tan làm về gọi đồ ăn mang tới, rồi xem bóng đá.

Tôi nhắm lại, không nhớ đến cảnh tượng đó nữa.
Chúng như mũi kim sắc nhọn, từng chút từng chút đâm vào tim tôi.
Nếu đã như vậy, thà để tôi phát hiện anh ngoại tình còn hơn —
ít nhất, tôi còn có một cái cớ rõ ràng để tự thuyết phục bản thân.

Nghe lời tôi nói, Thẩm Dịch lộ rõ vẻ sững sờ.
Anh nhìn tôi, bỗng đứng dậy định ôm tôi vào lòng — tôi tránh đi, cơ thể cao lớn của anh cứng đờ giữa không trung.

Tôi nhìn thẳng vào anh:
“Thẩm Dịch, em nhất định ly hôn. Quyết định này là chắc chắn.”

4

Như chợt nghĩ điều gì, Thẩm Dịch bỗng mở miệng:
“Nhược Phù, đừng ly hôn, có gì chúng ta cùng bàn bạc.
Được rồi, anh trả lại căn đó ngay, tiền đặt cọc gì không cần nữa.
Nhược Phù, đừng ly hôn có được không?”

Tôi đứng yên tại chỗ, không lay chuyển. Thẩm Dịch lại đột nhiên nổi giận.
“Lâm Nhược Phù, ly hôn rồi em không có làm, em sống bằng gì? Em nuôi nổi Thi Thi không?”

Nghe anh ta nhắc đến con , là để đe dọa tôi, lòng tôi lạnh đi một tầng.

“Thẩm Dịch, anh nhìn kỹ bản thỏa thuận đi. Tôi chỉ căn nhà, còn Thi Thi… tôi không đủ khả năng nuôi con, làm ơn, hãy chăm sóc con thật tốt.”

Thẩm Dịch lập tức nổi giận:
“Em không cần con? Lâm Nhược Phù, đó là đứa em đã mang nặng đẻ đau mười tháng, vậy mà giờ em lại từ bỏ nó? Em nhẫn tâm đến vậy sao?”

Nghe lời đổ lỗi vô liêm sỉ của anh ta, mặt tôi đỏ bừng, cơn giận dâng lên tận đỉnh , hai nhìn chằm chằm vào Thẩm Dịch, đầy phẫn nộ:

“Thi Thi không là con của anh sao?
Tại sao anh không giành quyền nuôi con?
Tại sao mọi gánh nặng lại luôn là tôi gánh? Tôi đã từ bỏ công của mình rồi!”

Tôi bỗng nhớ lại dáng vẻ nâng niu trân trọng của Thẩm Dịch khi Thi Thi mới chào đời.
Khi ấy anh ôm lấy đứa con bỏng một cách cẩn trọng, nói tôi rằng cưng chiều con như một nàng công chúa.

Vậy mà giờ, sao mọi thứ lại trở thành thế này?

Thẩm Dịch nghẹn họng, không nói được gì, nhìn tôi vài lần rồi quay người trở vào phòng ngủ.

Một sau, tôi đặt bản thỏa thuận ly hôn đã ký lên tủ giường.
Nhìn bóng lưng anh co lại trên giường, tôi vẫn mở lời:

“Thẩm Dịch, ly hôn này là tốt cho cả hai chúng ta.
Em không thể tiếp tục được nữa. Hãy để chúng ta buông tay nhau được không?
Còn về Thi Thi, sau này cuối tuần em đến thăm và chăm con .”

Thẩm Dịch vẫn nằm đó, co người lại, im lặng không nói một lời.

5

Tôi trở về nhà mẹ đẻ, thấy bà dọn dẹp bát đũa sau bữa cơm.
chai bia lăn lóc dưới đất, đũa bẩn và thức ăn thừa còn lại trên bàn, bài tú lơ khơ bị dính bia vương vãi dưới sàn, lẫn cả tàn thuốc.

Tôi sững người tại chỗ:
“Mẹ, con về rồi.”

Mẹ tôi ngẩng lên thấy tôi, vội vàng đặt đồ trên tay xuống, lại như sợ tôi trách móc vội giải thích:
“ nay mấy người bạn của ba con đến chơi, mẹ giữ họ lại ăn cơm. Con vào phòng trước đi, mẹ dọn dẹp xong ngay.”

Nhìn bóng dáng mẹ dưới ánh đèn, tôi nói:
“Để con giúp mẹ dọn.”

Tôi ở nhà mẹ suốt một tuần. Mẹ liên tục giục tôi về nhà, nói Thi Thi vẫn ở đó, không có mẹ chăm không được.
Tôi không thể phản bác mạnh mẽ, chọn cách… im lặng.

Tối đó, tôi đi mua rau về. Vừa đến trước cửa nhà thấy xe của Thẩm Dịch đậu đó.
Vào nhà, tôi thấy anh ta trên sofa — sắc mặt tôi lập tức lạnh đi.

Tôi thèm để ý đến anh, chỉ có mẹ tôi là vui mừng, niềm nở hẳn lên.
đúng thôi, Thẩm Dịch đã lâu rồi không đến nhà tôi.

Từ khi nào nhỉ?
Có lẽ là từ Thi Thi gần tròn một tuổi.

còn yêu nhau, tôi không giấu bố mẹ gì cả, họ đến tồn tại của Thẩm Dịch từ sớm.
Họ từng đề nghị mời Thẩm Dịch đến nhà ăn bữa cơm, xem như .

Tôi từng lưỡng lự, cuối cùng vẫn kể lại Thẩm Dịch.
Anh ấy rất vui, còn nói được mời là dấu hiệu cha mẹ tôi công nhận anh.

Sau này, khi tôi đi thực tập, không có thời gian về quê, Thẩm Dịch là người thay tôi về nhà ăn Tết cùng bố mẹ.

Tôi bước vào bếp, Thẩm Dịch đi theo sau.

Tôi nói thẳng:
“Thẩm Dịch, anh đừng đến đây nữa. Chúng ta sắp ly hôn rồi. Anh ký đơn nhanh lên, để sớm còn cục dân làm thủ tục.”

Thẩm Dịch cười nhạt:
“Nhược Phù, dạo này anh đã thật nhận lỗi của mình. Anh sửa đổi. Em đừng giận dỗi nữa… được không?”