Chương 2 - Khi Bạch Nguyệt Quang Xuất Hiện

Từng thốt ra đều khó khăn, đầu lưỡi cô có thể cảm nhận được vị tanh nhàn nhạt của máu.

liếc nhanh về phía cửa phòng siêu âm sản khoa. Người phụ nữ mặc váy dài màu trắng ngà đã ngẩng đầu, mắt dè dặt về phía họ.

Gương ấy, Tô Vân nhận ra – Lâm Vi.

Một cái tên, một bóng ma, đã tồn tại suốt năm năm cuộc hôn nhân tưởng chừng yên ổn của cô .

“Vi Vi cô ấy…” trầm xuống, mang theo quen thuộc khiến Tô Vân muốn nôn – thứ âm điệu mỗi lần tìm bao che cho Lâm Vi, “Tình trạng không ổn. Bệnh trầm cảm lại tái phát, lần này rất nặng, cảm xúc cực kỳ bất ổn.”

ngập ngừng, như đang lựa lời, mắt lại chẳng dám thẳng vào cô, chăm chăm vào chiếc hộp bánh kem nổi bật trên tay cô.

“Hôm nay cô ấy bắt buộc phải đi kiểm tra. Một mình… không được. … không còn nào.”

“Không còn nào?” Tô Vân khẽ lặp lại ba chữ đó, âm cuối tan vào không khí lạnh buốt.

Cô – người đàn ông cô đã yêu mười năm, kết hôn năm năm – đang đứng trước mình, lấy “trầm cảm” làm tấm khiên hoàn hảo để bao biện, để biến chiếc bánh kem cô chuẩn một tỉ mỉ cho kỷ niệm ngày cưới trở thành trò cười tàn nhẫn.

Trái tim siết chặt nãy giờ đột ngột đau nhói một cái, rồi tất cả cảm giác đau đớn như thủy triều rút sạch – còn lại tê dại lạnh lẽo, rỗng tuếch đến tận đáy lòng.

Sức lực đã nâng đỡ cô đến tận đây, cũng theo cảm xúc ấy tan biến hoàn toàn.

“Ờ.” Cô nghe thấy chính mình phát ra một âm đơn nhẹ bẫng, không có sức nặng.

Không chất vấn. Không nước mắt. Thậm chí không có cả run rẩy vì phẫn nộ.

là cô tĩnh gật đầu, trên môi còn hiện lên một nụ cười rất nhẹ, rất nhạt, như một lời chấp nhận đầy trống rỗng rằng: cô đã hiểu – hiểu cái gọi là “không còn nào”.

“Vậy ở lại với cô ấy đi.” cô thản như hồ mùa đông, đóng băng, không gợn sóng.

“Khám bệnh quan trọng hơn.”

Nói xong, cô không vào mắt của nữa – đôi mắt lúc này đã đầy phức tạp, có lẽ là hoang mang, nghi ngờ, thậm chí là một chút giận dữ lãng quên?

Cô không quan tâm nữa.

Tô Vân chậm rãi – gần như là đầy tao nhã – xoay người rời đi.

Tiếng giày cao gót gõ xuống nền đá, lần này còn hơn lúc đến, lên như một lời tuyên bố lặng lẽ nhưng dứt khoát.

Cô không đi về phía , rẽ sang bên hành lang – nơi có hàng ghế kim loại lạnh lẽo, trống trơn.

Cô bước đến, cẩn thận đặt chiếc hộp bánh kem vào chính giữa một chiếc ghế.

Chiếc nơ lụa màu hồng thắt con bướm, dưới đèn trắng toát, trông chói mắt đến gai người.

đó, cô đứng thẳng lưng, như thể vừa trút bỏ một gánh nặng ngàn cân, không ngoảnh đầu lại bước thẳng về phía .

Mỗi bước đi, đều như giẫm lên băng đang vỡ vụn của năm năm hôn nhân.

lưng cô, là bóng dáng đứng nguyên tại chỗ, muốn nói không thể, mắt yếu ớt nhưng xuyên thấu của Lâm Vi.

Cánh cửa khép lại, cắt đứt thế giới ngột ngạt phía .

Không gian chật hẹp rơi xuống nhanh chóng, cảm giác mất trọng lực bao lấy Tô Vân.

Cô không nhấn nút tầng một, với một tĩnh gần như tàn nhẫn, đưa tay chạm vào màn điện .

sáng màn phản chiếu lên gương trắng bệch không còn chút máu của cô. Đầu tay trượt nhẹ, tìm đến mục “danh bạ yêu thích” – nhấn vào một số: bệnh viện phụ sản tư nhân tốt nhất thành phố.

Cuộc gọi được kết nối rất nhanh. nữ lễ tân ngọt ngào lên, hỏi thông tin cá nhân theo quy trình quen thuộc.

“Tô Vân.” Cô báo tên, thản đến lạ, không hề gợn sóng.

“Đăng ký… phẫu thuật phá thai. Càng sớm càng tốt.”

Cô ngừng lại một giây, rồi bổ sung thêm:

“Gây mê toàn thân.”

Đầu dây bên im lặng thoáng chốc, có lẽ là vì cô quá tĩnh, quá dứt khoát.

“Vâng, thưa cô Tô. Để tôi kiểm tra lịch… Chiều mai lúc ba giờ, được chứ ạ?”

“Được.” Cô đáp ngay, không chút do dự.

“Cần thông báo cho người nhà đi cùng không ạ? Vì phẫu thuật…”

“Không cần.”

Cô cắt lời dứt khoát. “Tôi tự đi được.”

Điện ngắt kết nối. Tiếng tút dài lên buồng yên ắng, vọng đơn điệu. Màn tắt dần, phản chiếu bóng cô nhòe mờ – đôi mắt trống rỗng, như đã rút sạch linh hồn.

Sâu bụng cô, sinh linh chưa thành , giờ còn là một vật thể xa lạ, lạnh lẽo.

đến tầng một, cửa mở ra.

Bên ngoài là đại sảnh khám bệnh ồn ào hỗn loạn. Tô Vân hít một hơi thật sâu, cất điện vào túi xách rồi bước ra.

Cô không quay đầu lại tòa nhà cao tầng của khu nội trú phía . lặng lẽ thẳng lưng bước đi, hòa vào dòng người, tiến về phía cánh cổng bệnh viện khoảng trời mù mịt màu xám tro ngoài .

Mùi ngọt chiếc bánh sinh nhật vẫn quẩn quanh nơi đầu tay, hòa lẫn với hương thuốc khử trùng lạnh ngắt không khí – tạo thành một thứ mùi gây buồn nôn đến khó tả.

Cô đưa tay lên, để cho cơn gió đầu đông se lạnh lướt qua da. tay trần trụi – chiếc nhẫn cưới vốn đeo ở áp út đã được tháo ra sáng nay, vì những cơn sưng nhẹ do thai kỳ.

Đúng là trùng hợp.

Cũng đúng lúc thật.

Bước qua khỏi cổng bệnh viện, gió lạnh mang theo cái tiêu điều của cuối thu quất vào . Cổ áo khoác xốc lên, cô vội kéo lại, tay chạm vào làn da lạnh buốt ở cổ – lạnh đến tê rát.

Điện túi bất ngờ rung lên, tiếng rung dai dẳng, như một níu kéo đầy cố chấp.

Tô Vân đứng lại, không lập tức nghe .

Cô đứng bên rìa dòng người đông đúc ra vào bệnh viện, trông giống như một hòn đảo lạc lõng giữa đại dương.

Tiếng rung ngưng lại chốc lát, rồi lại lên – lần này còn dồn dập hơn trước.

Cô cuối cùng cũng đưa tay vào túi, lấy điện ra.

Màn sáng lên, hiện ba chữ: .

tay cô lơ lửng phía trên nút nghe, khẽ run.