Ngoại truyện: Hộp Nhạc Không Lời

Anh trèo lên gác xép, bước qua tấm ván lỏng lẻo, và đặt chiếc hộp gỗ vào giữa căn phòng.

Trong hộp là:

• tấm hình chụp đôi vòng tay sơ sinh.

• bản sao giấy khai tử.

• Và chiếc hộp nhạc cổ, khi mở ra chỉ phát đoạn giai điệu ngắn – lời.

Anh ngồi bên chiếc nôi gãy nát, nhắm mắt, để giai điệu vang lên lần cuối.

“À ơi… m.á.u ngừng chảy, gió thôi lùa, còn ai hát nữa…”

tiếng thở dài vỡ ra trong căn gác.

Rồi im lặng.

—

Người ta bảo sáng hôm sau, trong căn nhà đó còn lạnh nữa.

có tiếng hát. có bóng người.

Chỉ có mảnh giấy ai đó viết tay, treo bên nôi bằng ghim gỉ:

“Đứa trẻ được chọn cuối cùng cũng nhớ ra người bị quên.”

—