Chương 2

Tôi cau mày nhưng vẫn đi .

Bên trong xe rất sạch, không có lấy một thứ thừa, chỉ phảng phất mùi da và… giống như mùi sát trùng.

Anh khởi động xe, mắt nhìn thẳng.

“Chiều tôi trở về đơn vị. Ngày về không .”

“.” Tôi đáp khẽ, nhìn cảnh phố xá lướt qua cửa sổ.

“Chìa khóa nhà.” Anh đưa tôi một chiếc chìa khóa bạc khi dừng đèn đỏ.

“Địa chỉ lát nữa tôi sẽ nhắn. Em có thể dọn sang bất cứ .”

Tôi nhận chìa, kim loại lạnh ngắt đâm vào tay.

“Thẻ , điện, phí dịch vụ đều trong ngăn kéo sảnh. Tiền sinh hoạt…” anh ngừng lại, như cân nhắc từ ngữ, “mùng một mỗi tháng tôi sẽ chuyển vào tài cho em. Thiếu bao nhiêu thì tùy em.”

“Không cần.” Tôi siết chặt chìa khóa.

“Tôi có công việc, lo được.”

Anh liếc nhìn tôi, ánh mắt không rõ cảm xúc.

“Tùy em. Thiếu thì nói.”

Không khí lại chìm vào lặng.

Xe dừng trước tòa nhà chung cư nơi tôi thuê trọ.

“Cảm ơn.” Tôi tháo dây an toàn.

“Ôn Vãn.” Anh gọi.

Tôi quay lại.

Anh đưa tôi một tờ giấy gấp vuông vức.

“Liên lạc của tôi. Gặp chuyện gấp, gọi số này.”

Tôi đón lấy, giấy là một dãy số được viết tay, nét chữ cứng cáp.

“Bình thường… có thể không liên lạc được.” Anh thêm.

“Biết rồi.” Tôi nhét giấy vào túi.

“Anh… giữ gìn sức khỏe.”

Anh nhìn tôi giây, rồi khẽ gật.

“Đi đây.”

Chiếc xe địa hình nhập vào dòng xe, biến mất nhanh chóng.

6.

Tôi đứng đó, gió thu cuốn chiếc lá khô xoay tít.

Trong túi, tờ thú cùng mảnh giấy ghi số điện thoại nặng trĩu.

Cuộc “ nhân mới” của tôi bắt đầu bằng việc lập tức biến mất.

Cuối tuần tôi chuyển sang nhà Giang Kiến Xuyên.

Nhà ở trong một khu có an ninh trông rất nghiêm, môi trường yên tĩnh.

Mở cửa ra, là kiểu bài trí chẳng khác nhà mẫu.

Tối giản, lạnh lẽo, màu chỉ có đen trắng xám.

Phòng khách trống mức được cả tiếng vọng.

Đồ đạc toàn đường nét thẳng tắp, không bụi, ngăn nắp mức chẳng giống nơi từng có ở.

Thứ duy nhất mang hơi thở cuộc sống, là chậu trầu bà ở góc ban công, nửa sống nửa chết.

Tôi kéo vali của mình vào nhà, có cảm giác như một kẻ xâm nhập.

Phòng ngủ chính rất rộng, có sẵn phòng tắm.

Trong tủ quần trống trơn, chỉ treo bộ sơ mi tối màu và quần cùng loại như anh vẫn mặc.

Tôi hiểu chuyện, bê đồ của mình sang phòng .

Ngày cứ thế trôi qua, nhạt nhẽo.

Giang Kiến Xuyên như bốc hơi khỏi thế gian.

Không điện thoại, không tin nhắn.

Số điện thoại khẩn cấp anh đưa, tôi cũng chưa từng bấm.

Chuyện gặp gỡ phụ huynh anh nói sẽ “sớm sắp xếp”, dĩ nhiên cũng biệt tăm.

Tôi lại thấy dễ chịu.

Sáng đi , chiều tan ca, thỉnh thoảng gọi cho mẹ, báo cáo câu “cuộc sống nhân ổn định”.

7.

Mẹ bán tín bán nghi:

“Thế còn Tiểu Giang? Sao lần gọi cũng chỉ có con? Nó lại không ở nhà à?”

“, công việc anh ấy đặc thù, bận lắm.” Tôi mặt không biến sắc nói dối.

“Ôi, lấy rồi như chưa lấy… Hai đứa… không có mâu thuẫn gì chứ?”

“Không, tốt lắm.” Tôi nhìn trần phòng trắng toát.

Tốt lắm.

Như hai xa lạ ở chung nhà.

Thậm chí không bằng ở ghép, ít ra bạn cùng phòng còn có chạm mặt phòng khách.

Liên lạc duy nhất giữa chúng tôi, là mỗi mùng một, tài ngân hàng của tôi lại nhận được một chuyển không .

Ghi chú: tiền sinh hoạt.

Tôi nhìn tin nhắn, trong lòng không rõ cảm giác gì, rồi bấm trả lại.

phút sau, tin nhắn lại tới, số tiền không đổi, ghi chú thành: tiền sinh hoạt (phải nhận).

Tôi: “…”

Được thôi.

Tôi tách riêng đó sang một thẻ khác, không đụng vào.

Thời gian lặng lẽ trôi đầu đông.

Trần Dự, cái ma lì lợm đó, lại lòi mặt ra.

Không biết hắn ở đâu chuyện tôi “cưới vội”, nghĩ tôi chỉ để chọc tức hắn, hoặc cho rằng tôi lấy không ra gì.

Một buổi chiều tan , hắn chặn tôi trước công ty.

Hắn trông tiều tụy hơn nhiều, râu ria lởm chởm, ánh mắt lại mang cái kiểu si mê bệnh hoạn khiến ta phát ghê.

“Vãn Vãn!” Hắn lao định túm tay tôi.

Tôi nhanh chóng lùi lại, núp sau chốt bảo vệ.

“Chúng ta nói chuyện đi!” Hắn cuống lên.

“Anh biết em lấy là để giận anh! Anh sai rồi, anh thật sự biết sai rồi! Anh đã cắt đứt với con đó rồi! Em cho anh thêm một cơ hội đi!”

“Trần Dự,” tôi lạnh lùng nhìn hắn, “chúng ta kết thúc rồi. Tôi đã kết , ơn trọng.”

“Kết ? Em hiểu gì về hắn không?” Trần Dự cười khẩy, đầy ác ý.

“ nói là thằng bảo vệ nghèo kiết xác? Suốt ngày chẳng ở nhà? Vãn Vãn, đừng lừa mình dối ! Em hắn thì có gì tốt? Em chẳng qua chỉ muốn chọc tức anh thôi!”

Bác bảo vệ trong chốt ló đầu ra, cảnh giác nhìn Trần Dự.

“Anh Trần,” tôi lạnh giọng, “tôi lấy ai, sống thế không liên quan gì anh. Anh còn quấy rầy, tôi báo công an.”

“Báo đi! Em báo đi!” Trần Dự như bị chọc giận, gào lên, “Để thiên hạ coi đi! Ba năm tình cảm, em nói dứt là dứt, quay qua cưới ngay thằng chẳng biết từ đâu ra! Ôn Vãn, em đúng là con…”

“Con gì cơ?”

Một giọng nói trầm, lạnh như thép bất ngờ chen vào.

Tôi và Trần Dự đồng loạt quay lại.

8.

Dưới ánh đèn đường lờ mờ, không biết Giang Kiến Xuyên đứng đó từ bao giờ.

Anh mặc chiếc khoác tối màu giống hôm đi đăng ký, dáng thẳng tắp như tùng bách, tay xách một túi du lịch , phủ bụi đường.

Gương mặt không biểu cảm, nhưng đôi mắt , dưới ánh sáng yếu ớt, sắc bén như lưỡi dao ngâm băng, ghim thẳng vào Trần Dự.

Áp lực toát ra không một tiếng động.

Khí thế hung hăng của Trần Dự như quả xì hơi, lập tức xẹp xuống.

Hắn lùi lại phản xạ, ánh mắt chớp lia lịa:

“Anh… anh là ai?”

Giang Kiến Xuyên không thèm trả lời.

Anh sải bước tới, vững vàng, đi thẳng lại bên tôi.

Ánh mắt anh dừng lại mặt tôi, lướt lên xuống như muốn xác nhận tôi có sao không.

“Không sao chứ?” Giọng anh không lớn.

“…Không.” Tôi lắc đầu, tim bỗng đập hơi nhanh.

Sự xuất hiện của anh, giống như một… bất ngờ từ trời rơi xuống?

Giang Kiến Xuyên này mới quay ánh mắt sang Trần Dự, giọng điệu bình thản nhưng mang uy lực không cho phép cãi lại: “Tôi là cô ấy. Anh có chuyện gì không?”

“Tôi…” Trần Dự bị anh nhìn chằm chằm mức da đầu tê rần, cố ngẩng cổ lên ra vẻ cứng cỏi.

“Chuyện giữa tôi và Vãn Vãn, không tới lượt anh xen vào! Bọn tôi…”

“Cô ấy tên Ôn Vãn.” Giang Kiến Xuyên cắt lời, giọng lạnh thêm một bậc.

“Hoặc, Giang phu nhân.”

Anh bước lên một bước, rõ ràng không hề có động tác dư thừa gì, vậy Trần Dự như bị một thứ vô hình ép tới, phải lùi lại.

“Chuyện của cô ấy, cũng chính là chuyện của tôi.” Giang Kiến Xuyên nhìn thẳng vào mắt Trần Dự, từng chữ rõ ràng, “ rõ chưa?”

Mặt Trần Dự đỏ trắng, môi run lên, muốn nói gì đó gay gắt nhưng dưới áp lực tuyệt đối cùng ánh nhìn lạnh buốt của Giang Kiến Xuyên, cuối cùng một chữ cũng không thốt ra nổi.

“Cút.” Giang Kiến Xuyên nhả ra một từ.

Ngắn gọn, trực diện, đầy đe dọa.

Trần Dự như được tha mạng, nhìn tôi với ánh mắt hằn học không cam lòng, nhưng rốt cuộc không dám nói thêm lời , lủi thủi quay bỏ chạy, thảm hại.

Dưới ánh đèn đường chỉ còn lại tôi và Giang Kiến Xuyên.

Không khí… có chút lúng túng kỳ lạ.

“Sao anh…” Tôi khẽ ho một tiếng, phá tan lặng.

“ về.” Anh đáp ngắn gọn, nhấc túi du lịch bên chân lên.

“Đi ngang, thấy.”

Đi ngang?

Trùng hợp vậy sao?

Tôi cũng không hỏi thêm.

“Cảm ơn.” Tôi nói, thật lòng.

anh chắn trước mặt tôi ban nãy, thật sự… rất an toàn.

“.” Anh gật nhẹ, ánh mắt lướt qua tòa cao ốc sáng đèn phía sau tôi.

“Về nhà chứ?”

“À? , về.” Tôi gật đầu.

“Cùng đi.” Anh nhấc túi, ra hiệu tôi đi trước.

đường “về nhà”, vẫn là sự lặng.

Chỉ có điều, lặng lần này bớt đi cái lạnh lẽo xa cách trước đó.

Tôi len lén dùng khóe mắt liếc anh.

Đường viền hàm cứng đờ, dưới mắt có quầng xanh nhạt, toát ra vẻ mệt mỏi đậm đặc, như kết thúc một chuyến đi dài đằng đẵng và gian khổ.

Trở lại cái “nhà” lạnh lẽo .

Anh đặt túi du lịch xuống, đi thẳng vào bếp.

Tôi ngơ ngác, lật đật sau.

Chỉ thấy anh mở tủ lạnh — bên trong mấy chai và quả trứng tôi mua mấy hôm trước, trống không.

Lông mày anh khẽ nhíu lại, gần như không nhìn ra.

“Không mua đồ ăn à?” Anh hỏi.

“…Một mình, lười nấu.” Tôi thật thà.

Bình thường toàn ăn ở căng tin công ty hoặc hàng.

Anh không nói gì, quay đi cởi khoác.

Bên trong là chiếc thun đen ôm sát, lộ rõ đường vai rắn .

Anh xắn tay lên, để lộ cánh tay săn .

Rồi dưới ánh mắt kinh ngạc của tôi, anh mở chiếc túi du lịch ra.

Bên trong không phải quần .

là mấy túi thực phẩm tươi được hút chân không — thịt bò, sườn, còn có một ít rau xanh tươi rói?

Thậm chí cả một túi gạo ?

“Đội cấp, ăn không hết.” Anh giải thích một câu, sau đó thuần thục bắt đầu xử lý.

Vo gạo, rửa gạo, cho vào nồi cơm điện.

Rửa rau, thái thịt, động tác nhanh gọn, chính xác, mang một nhịp điệu kỳ lạ.

Tôi như đứa ngốc đứng ở cửa bếp, nhìn cao lớn của anh bận rộn trong không gian hẹp.

Máy hút mùi kêu ù ù.

9.

Chẳng bao lâu, mùi cơm canh thơm ngát lan ra, xua tan hẳn hơi lạnh lâu nay trong căn nhà.

Đó là một thứ mùi… đã lâu rồi không có, mùi của “nhà”.

“Ăn cơm.”

Anh bày hai món mặn một món canh lên bàn.

Thịt bò xào ớt xanh, rau cải xào tỏi, canh sườn củ cải.

Cơm nấu tới, từng hạt rõ ràng.

Đơn giản, nhưng nóng hổi.

Tôi ngồi đối diện anh, cầm đũa lên vẫn thấy có chút không thực.

“Anh… biết nấu ăn?”

“.” Anh gắp rau, giọng nhàn nhạt, “Trước dã ngoại, không thì đói chết.”

Nói như chuyện của ai.

Tôi nếm thử miếng thịt bò.

lửa, mềm ngọt thấm vị.

“Ngon lắm.” Tôi thật lòng.

Anh ngẩng mắt nhìn tôi, không nói gì, nhưng đường viền hàm như dịu đi một chút.

bàn vẫn lặng, chỉ có tiếng đũa va nhẹ vào bát đĩa.

Nhưng kiểu lặng này đã khác hẳn sự lạnh lẽo chết chóc trước .

Nó được lấp đầy bởi mùi thức ăn và hơi ấm áp.

Ăn xong, anh chủ động dọn dẹp bát đĩa.

Tôi vội đứng lên: “Để tôi rửa cho.”

“Không cần.” Anh bê đống bát đĩa vào bếp, mở vòi .

“Em đi nghỉ đi.”

Tiếng chảy ào ào.

Tôi tựa vào khung cửa bếp, nhìn anh.

“Ờ… hôm nay anh ở nhà?” Tôi hỏi xong liền hối hận.

Câu hỏi ngốc quá.

Anh tắt , vẩy mấy giọt còn đọng tay, quay lại nhìn tôi.

“. Được nghỉ ba ngày.”