Chương 4

Mẹ tôi cứng họng không nói được gì, đành chống nạnh gào lên:

“Được rồi được rồi, mày cố tình chọn đúng ngày sinh nhật tao để gây sự đúng không? Hai đứa nhỏ đó là tương lai của cả cái nhà này đấy!”

“Mồ mả tổ tiên còn đang nhìn đấy!

Tương lai của hai đứa nhỏ mà bị cản trở, thì mặt mũi tao để đâu hả?!”

Tôi vỗ nhẹ vào cái thùng lớn đặt ở cửa.

Cười tươi nói với bà:

“Ôi, sao mẹ lại nói vậy?

Sao có thể để mẹ khó xử được chứ?

Mẹ đoán xem, con mua gì tặng mẹ nhân ngày sinh nhật nào?”

Tay mẹ tôi vẫn còn giơ lơ lửng giữa không trung, đột nhiên khựng lại.

Bà trừng mắt nhìn tôi:

“Cái đó… là mày mua cho tao à?”

Tôi dang tay:

“Chứ không lẽ ai?

Anh con lương tháng ba nghìn rưỡi, chị dâu thì hai nghìn hai.

Cái máy này á, của con mua, hết hơn bốn nghìn đấy nhé!

“Còn chị họ con không phải cũng có quà cho mẹ rồi sao?

Một bó hoa cẩm chướng cơ mà, để con xem… một bó cũng phải hơn hai chục tệ đó nha!”

Tôi vừa cười vừa vỗ nhẹ vào thùng:

“Mẹ mở ra xem đi, đảm bảo ai trong nhà cũng hài lòng luôn!”

11

Mẹ tôi bán tín bán nghi mở thùng ra.

Một chiếc máy in mới toanh hiện ra trước mắt mọi người.

Bà tròn mắt nhìn tôi:

“Mày tặng tao thứ này làm gì?”

Tôi cũng làm ra vẻ ngạc nhiên:

“Ơ, không phải mẹ nói rồi à?

Việc học của trẻ con là quan trọng nhất.

“Giờ mẹ có máy in rồi, đâu cần lo chuyện học hành của mấy đứa nữa!”

“Huống hồ gì, mẹ với chị dâu, chị họ mới là người ruột thịt thật sự.

Còn con? Con là gì chứ?

Sao trọng trách in đề, in bài lại rơi vào đầu con?

Chẳng phải nên để mẹ – người chủ trì đại cục – gánh vác sao?”

Mẹ tôi nghiến răng, trừng mắt nhìn tôi, không biết phải nói gì.

Có lẽ bà đã đọc ra được ác ý trong mắt tôi.

Tôi ghé sát lại, nói nhỏ:

“Mẹ sẽ không tính toán chuyện giấy in một hào một tờ với… người thân của mình chứ?

“Bấy lâu nay con in cho cả nhà, chưa từng đòi đồng nào cả.”

“Mẹ sẽ không phải là người không muốn lo cho chị dâu và chị họ đấy chứ?”

Mẹ tôi tức đến mức vung tay:

“Mày đừng có nói nhảm!

Con dâu với cháu gái tao, tao tự lo!

“Tao nhìn ra rồi, mày chẳng trông cậy được cái gì!

Từ nay máy in này để trong phòng tao, mày muốn dùng?

“Hừ! Không có cửa đâu!

Tao phải trị cho mày cái tật tính toán keo kiệt này mới được!”

Tốt thôi.

Cầu còn không được.

Từ hôm nay, mẹ cứ mà sống chung với bụi mực và ozone đi.

Xem bệnh hen suyễn mãn tính với viêm phổi kéo dài của mẹ gánh nổi bao lâu.

Tôi không nói thêm một lời, vác cái máy in trong phòng mình đi luôn.

Mẹ tôi phía sau vẫn gào theo:

“Bánh kem một miếng cũng không có phần của mày đâu!

Cái loại người ki bo như mày không xứng đáng được ăn!

“Còn mấy xấp giấy còn lại trong phòng, để đấy hết cho tao!

Tao sẽ dạy mày biết thế nào là tình thân!”

Từ hôm đó, trong phòng mẹ tôi suốt ngày vang lên tiếng vo vo.

Chị họ và chị dâu lén lút kéo nhau làm ăn với cái máy in đó.

Tôi tìm hiểu được, mỗi ngày họ in cả trăm tờ đề cương, đề thi.

Rồi lấy loại giấy rẻ bèo ngoài tiệm để in cho con mình dùng.

Một tờ đề bán tới hai tệ, hai người mỗi ngày lời hai trăm.

Mẹ tôi thì sao?

Tiền hưu chỉ hơn hai nghìn một chút, chưa đầy một tuần, chi phí giấy mực phụ tùng đã đè đầu bà rồi.

Dạo này bà bắt đầu lên cơn hen thường xuyên hơn, xen lẫn ho dai dẳng.

Tôi thỉnh thoảng nghe thấy bà lẩm bẩm trong phòng:

“Hầy, mua giấy mà sao tốn thế nhỉ?

Mấy cái linh kiện này sao đắt dữ vậy trời?”

Nhưng ánh mắt cầu cứu mẹ hướng về phía tôi – tôi chưa từng đáp lại lần nào.

Mẹ à, nếu muốn con giúp, thì đi mà thừa nhận đi.

Thừa nhận bao nhiêu năm qua mẹ sai rồi.

Thừa nhận rằng – mẹ vốn dĩ không xứng đáng làm mẹ!

12

Hôm đó tan làm sớm, tôi vừa bước vào nhà liền nghe thấy tiếng “vo vo” quen thuộc.

Giữa tiếng máy in ồn ào, mẹ tôi đang rón rén than vãn với anh trai tôi:

“Làm gì mà bài tập nhiều thế? Một ngày in cả đống như thế, mẹ thấy có gì đó sai sai…”

Anh tôi bực dọc hất tay bà ra:

“Cô ta không quản được con, thì mẹ bắt tôi phải quản sao?”

“Tôi còn bận đi làm kiếm tiền chứ ở nhà rảnh à? Mẹ muốn vợ chồng tôi bất hòa thì mẹ cứ nói thẳng đi!”

“Với lại, mẹ có hiểu gì mà bảo quản chuyện học hành? Đã không giúp được gì, bỏ chút tiền thì sao?”

“Mẹ coi chừng sau này già rồi nằm liệt giường, vợ tôi không thèm hầu hạ cho đâu!”

Mẹ tôi hoảng hốt run lẩy bẩy, khom lưng xuống đất, vừa ho khan vừa tiếp tục in tài liệu.

Thấy tôi vừa vào nhà, bà lập tức gọi với giọng đầy tủi thân:

“Đỗ Nhiễm à… bên con còn giấy không? Mẹ in gần hết rồi…”

Tôi bước nhanh tới, nhíu mày nói:

“Ơ, mẹ không cho con dùng máy in ở nhà mà?

Con chuyển hết công việc về công ty rồi.

Máy in công ty thì không cần tự mua giấy, nên con chẳng có cái gì hết á!”

Mẹ tôi sụp vai, định nói gì đó nhưng lại lưỡng lự không biết mở lời ra sao.

Tôi cúi xuống nhặt mấy tờ đề thi vừa in xong dưới sàn:

“Ủa mẹ?

Sao một bài kiểm tra mà lại in tới mấy bản giống hệt nhau vậy?

Một đứa làm một bản là đủ rồi mà?”

Mẹ tôi khẽ rùng mình, vội giật lại đống giấy trên tay tôi, mắt tròn xoe lật qua lật lại xem kỹ từng tờ:

“Sao lại thế này?

Sao toàn là một đề giống nhau vậy?!”

Tôi mỉm cười:

“Hay là… chị họ con đang dùng máy in của mẹ để kiếm tiền, đem bán đề cho mấy phụ huynh khác?”

Tôi nắm lấy cổ tay mẹ:

“Đi, con với mẹ tới chỗ chị ấy chơi mạt chược thử xem.

Con thấy dạo này chị ấy hay rủ mấy phụ huynh tụ tập, coi xem có gì mờ ám không.”

Tôi dẫn mẹ đến sảnh mạt chược.

Quả nhiên, chị họ đang cùng mấy phụ huynh khác tụ thành một bàn chơi vui vẻ.

“Ôi chao, Tiểu Phân ơi, đề thi mua từ chỗ cậu đúng là xịn hơn hẳn ngoài tiệm!”

“Cậu bán một đồng một tờ, ngoài tiệm tận một đồng rưỡi đó nha! Cậu giúp bọn tớ tiết kiệm bao nhiêu là tiền, cảm ơn nhiều lắm!”

Chị họ tôi thì vênh váo, tỏ vẻ khiêm tốn:

“Khách sáo gì chứ, toàn là phụ huynh cùng lớp với nhau, giúp chút xíu có sao đâu!”

Một người tỏ vẻ lo ngại:

“Nhưng mà in ấn kiểu này lâu dài đâu có tốt, bụi mực gì đó, nghe nói độc hại lắm…”

Chị họ tôi khoát tay cười:

“Ôi giời, mấy người yên tâm đi, tôi biết thứ đó không tốt cho sức khỏe nên tôi chưa từng tự tay in bao giờ!”