Chương 4

Mẹ tôi cứng họng không nói được gì, đành chống nạnh gào lên:

“Được rồi được rồi, mày cố tình chọn đúng ngày sinh nhật tao để gây sự đúng không? Hai đứa nhỏ đó là tương lai của cả cái nhà này đấy!”

“Mồ mả tổ tiên còn nhìn đấy!

Tương lai của hai đứa nhỏ mà bị cản trở, thì mũi tao để đâu hả?!”

Tôi vỗ nhẹ vào cái thùng lớn đặt ở cửa.

Cười tươi nói với bà:

“Ôi, sao mẹ lại nói vậy?

Sao có thể để mẹ khó xử được chứ?

Mẹ đoán xem, con gì tặng mẹ nhân ngày sinh nhật nào?”

Tay mẹ tôi vẫn còn giơ lơ lửng giữa không trung, đột nhiên khựng lại.

Bà trừng mắt nhìn tôi:

“Cái đó… là mày cho tao à?”

Tôi dang tay:

“Chứ không lẽ ai?

Anh con lương tháng ba nghìn rưỡi, chị dâu thì hai nghìn hai.

Cái máy này á, của con , bốn nghìn đấy nhé!

“Còn chị họ con không phải cũng có quà cho mẹ rồi sao?

Một bó hoa cẩm chướng cơ mà, để con xem… một bó cũng phải hai chục tệ đó nha!”

Tôi vừa cười vừa vỗ nhẹ vào thùng:

“Mẹ mở ra xem đi, đảm bảo ai trong nhà cũng hài lòng luôn!”

11

Mẹ tôi bán tín bán nghi mở thùng ra.

Một chiếc máy in toanh hiện ra trước mắt mọi người.

Bà tròn mắt nhìn tôi:

“Mày tặng tao thứ này làm gì?”

Tôi cũng làm ra vẻ ngạc nhiên:

“Ơ, không phải mẹ nói rồi à?

Việc học của trẻ con là quan trọng nhất.

“Giờ mẹ có máy in rồi, đâu cần lo chuyện học hành của mấy đứa nữa!”

“Huống hồ gì, mẹ với chị dâu, chị họ là người ruột thịt thật sự.

Còn con? Con là gì chứ?

Sao trọng trách in đề, in bài lại rơi vào đầu con?

Chẳng phải nên để mẹ – người chủ trì đại cục – gánh vác sao?”

Mẹ tôi nghiến răng, trừng mắt nhìn tôi, không biết phải nói gì.

Có lẽ bà đọc ra được ác ý trong mắt tôi.

Tôi ghé sát lại, nói nhỏ:

“Mẹ sẽ không tính toán chuyện giấy in một hào một tờ với… người thân của chứ?

“Bấy lâu con in cho cả nhà, chưa từng đòi đồng nào cả.”

“Mẹ sẽ không phải là người không muốn lo cho chị dâu chị họ đấy chứ?”

Mẹ tôi tức mức vung tay:

“Mày đừng có nói nhảm!

Con dâu với cháu gái tao, tao tự lo!

“Tao nhìn ra rồi, mày chẳng trông cậy được cái gì!

Từ máy in này để trong tao, mày muốn ?

“Hừ! Không có cửa đâu!

Tao phải trị cho mày cái tật tính toán keo kiệt này được!”

thôi.

Cầu còn không được.

Từ hôm , mẹ cứ mà chung với bụi mực ozone đi.

Xem bệnh hen suyễn mãn tính với viêm phổi kéo dài của mẹ gánh nổi lâu.

Tôi không nói thêm một lời, vác cái máy in trong đi luôn.

Mẹ tôi phía sau vẫn gào theo:

“Bánh kem một miếng cũng không có phần của mày đâu!

Cái loại người ki bo như mày không xứng đáng được ăn!

“Còn mấy xấp giấy còn lại trong , để đấy cho tao!

Tao sẽ dạy mày biết thế nào là tình thân!”

Từ hôm đó, trong mẹ tôi suốt ngày vang lên tiếng vo vo.

Chị họ chị dâu lén lút kéo làm ăn với cái máy in đó.

Tôi tìm hiểu được, mỗi ngày họ in cả trăm tờ đề cương, đề thi.

Rồi loại giấy rẻ bèo ngoài tiệm để in cho con .

Một tờ đề bán tới hai tệ, hai người mỗi ngày lời hai trăm.

Mẹ tôi thì sao?

Tiền hưu chỉ hai nghìn một chút, chưa đầy một tuần, chi phí giấy mực tùng đè đầu bà rồi.

Dạo này bà bắt đầu lên cơn hen thường xuyên , xen lẫn ho dai dẳng.

Tôi thỉnh thoảng bà lẩm bẩm trong :

“Hầy, giấy mà sao tốn thế nhỉ?

Mấy cái linh kiện này sao đắt dữ vậy trời?”

ánh mắt cầu cứu mẹ hướng về phía tôi – tôi chưa từng đáp lại lần nào.

Mẹ à, nếu muốn con giúp, thì đi mà thừa nhận đi.

Thừa nhận nhiêu năm qua mẹ rồi.

Thừa nhận rằng – mẹ vốn dĩ không xứng đáng làm mẹ!

12

Hôm đó tan làm sớm, tôi vừa bước vào nhà liền tiếng “vo vo” quen thuộc.

Giữa tiếng máy in ồn ào, mẹ tôi rón rén than vãn với anh trai tôi:

“Làm gì mà bài tập nhiều thế? Một ngày in cả đống như thế, mẹ có gì đó …”

Anh tôi bực dọc hất tay bà ra:

“Cô ta không quản được con, thì mẹ bắt tôi phải quản sao?”

“Tôi còn bận đi làm kiếm tiền chứ ở nhà rảnh à? Mẹ muốn vợ chồng tôi bất hòa thì mẹ cứ nói thẳng đi!”

“Với lại, mẹ có hiểu gì mà bảo quản chuyện học hành? không giúp được gì, bỏ chút tiền thì sao?”

“Mẹ coi chừng sau này già rồi nằm liệt giường, vợ tôi không thèm hầu hạ cho đâu!”

Mẹ tôi hoảng hốt run lẩy bẩy, khom lưng xuống đất, vừa ho khan vừa tiếp tục in tài liệu.

tôi vừa vào nhà, bà lập tức gọi với giọng đầy tủi thân:

“Đỗ Nhiễm à… bên con còn giấy không? Mẹ in gần rồi…”

Tôi bước nhanh tới, nhíu mày nói:

“Ơ, mẹ không cho con máy in ở nhà mà?

Con chuyển công việc về công ty rồi.

Máy in công ty thì không cần tự giấy, nên con chẳng có cái gì á!”

Mẹ tôi sụp vai, định nói gì đó lại lưỡng lự không biết mở lời ra sao.

Tôi cúi xuống nhặt mấy tờ đề thi vừa in xong dưới sàn:

“Ủa mẹ?

Sao một bài kiểm tra mà lại in tới mấy bản giống hệt vậy?

Một đứa làm một bản là đủ rồi mà?”

Mẹ tôi khẽ rùng , vội giật lại đống giấy trên tay tôi, mắt tròn xoe lật qua lật lại xem kỹ từng tờ:

“Sao lại thế này?

Sao toàn là một đề giống vậy?!”

Tôi mỉm cười:

“Hay là… chị họ con máy in của mẹ để kiếm tiền, đem bán đề cho mấy huynh khác?”

Tôi nắm cổ tay mẹ:

“Đi, con với mẹ tới chỗ chị chơi mạt chược thử xem.

Con dạo này chị hay rủ mấy huynh tụ tập, coi xem có gì mờ ám không.”

Tôi dẫn mẹ sảnh mạt chược.

Quả nhiên, chị họ cùng mấy huynh khác tụ thành một bàn chơi vui vẻ.

“Ôi chao, Tiểu Phân ơi, đề thi từ chỗ cậu đúng là xịn hẳn ngoài tiệm!”

“Cậu bán một đồng một tờ, ngoài tiệm tận một đồng rưỡi đó nha! Cậu giúp bọn tớ tiết kiệm nhiêu là tiền, cảm ơn nhiều lắm!”

Chị họ tôi thì vênh váo, tỏ vẻ khiêm tốn:

“Khách sáo gì chứ, toàn là huynh cùng lớp với , giúp chút xíu có sao đâu!”

Một người tỏ vẻ lo ngại:

“ mà in ấn kiểu này lâu dài đâu có , bụi mực gì đó, nói độc hại lắm…”

Chị họ tôi khoát tay cười:

“Ôi giời, mấy người yên tâm đi, tôi biết thứ đó không cho sức khỏe nên tôi chưa từng tự tay in giờ!”

13

đây, mấy huynh yên tâm gật gù:

“Thế thì rồi, rồi!”

Mẹ tôi xong, tuyệt vọng ngồi sụp xuống đất.

À, mẹ à, đau không?

Có bằng tôi – người đau năm – không?

Nếu đau… thì cứ việc chịu đi!

Giây tiếp theo, mẹ tôi đột ngột bật dậy, như phát điên lao thẳng vào trong mạt chược.

Bà xông lên, hất tung cả bàn mạt chược của chị họ.

Chị họ còn chưa kịp phản ứng, lời chửi vừa ra khỏi miệng được nửa câu mắc lại:

“Cái bà điên ở đâu ra vậy…”

Mẹ tôi toàn thân run rẩy, chỉ tay vào chị gào lên:

“Điên cái gì? Mày định nói tao là bà điên gì hả?”

“Phải rồi! Tao điên! Tao mù, không nhìn ra là mày kiếm tiền trên đầu tao!”

“Mày là đồ vô ơn! Tao đối xử với mày tệ lắm à?”

“Từ bé giờ, tao còn thương mày con ruột của tao!

Bố nó quần áo cho nó, tao để mày mặc trước.

Đồ học tập, đồ chơi, tao toàn trộm cho mày!”

“Vậy mà mày trả ơn tao như thế này sao?”

“Mày rõ ràng biết cái máy in đó có hại cho sức khỏe, vậy mà vẫn bắt tao in ngày in đêm!”

“Mày mạng tao để đổi tiền đấy!

Đồ súc sinh! Hôm tao phải đánh chết mày!”

Sau đó, hai người lao vào .

Mẹ tôi túm chặt tóc chị họ, giật qua giật lại.

thì đập vào mép bàn, thì va vào lưng ghế.

Chị họ bị vung mức gào khóc inh ỏi:

“Dì ơi… dì ơi con rồi, con biết rồi…

Đâu phải con kiếm tiền trên lưng dì đâu…”

“Hu hu hu… đau quá đau quá! Buông ra đi dì, con xin dì đấy!”

Trong quẫn trí, chị họ đá mạnh một cú vào ngực mẹ tôi:

“Con dâu của dì cũng kiếm tiền từ dì đấy, sao dì không đánh chị ta luôn đi!”

Ngay sau đó, mẹ tôi trợn mắt, ngã vật xuống đất.

Tôi lập tức tắt video quay, gửi thẳng cho anh trai:

【Nhìn đi, xem vợ anh làm chuyện thế nào!

Nếu mẹ mà có mệnh hệ gì, hôm tôi chết với hai người đấy!】

Rồi tôi khóc òa, lao vào .

Bốp! Một cái tát nảy lửa quất thẳng vào chị họ.

“Mày định giết mẹ tao sao?

Bà đối xử với mày không à?

Giữa ban ngày ban , mày định ra tay với bà à?!”

Tôi túm tóc chị ta, quất mấy cái bạt tai khiến mắt cô ta đảo vòng vòng.

“Gọi cấp cứu đi! Hu hu… mọi người làm ơn, gọi xe cấp cứu giúp tôi với!”

Mười lăm phút sau, tiếng còi hú “í u í u” vang khắp cả con phố.

Tôi đứng giữa âm thanh , như tắm trong khúc nhạc êm dịu.

Khóe môi chậm rãi nhếch lên một nụ cười nhẹ.

14

Mẹ tôi được chẩn đoán ung thư phổi giai đoạn cuối.

Có thể bệnh âm ỉ từ lâu, nguyên nhân thực ra cũng khó mà đổ lên đầu cái máy in.

con người là thế, hễ xảy ra chuyện thì luôn cần một kẻ chịu tội thay.

Vậy nên, anh tôi mẹ – một cách rất tự nhiên – đổ tội ung thư lên đầu chị họ chị dâu.

Dù hai người có khóc lóc giãy giụa thế nào cũng chẳng thể rửa sạch được cái “tội oan” này.

Cả nhà kéo ra mắng chửi họ thậm tệ.

Bảo rằng họ lừa tiền cụ già, còn cả mạng của bà ra để đổi tiền.

Chị dâu không chịu nổi áp lực, dứt khoát ra phường ký đơn ly hôn với anh tôi.

Còn chị họ – thì không trốn nổi.

Mỗi ngày phải tới chăm sóc mẹ tôi: lau bãi nôn, lau phân, lau nước tiểu.

Lại còn phải mẹ tôi lải nhải mắng nhiếc không dứt.

Bác sĩ nói mẹ tôi không lâu nữa, cùng lắm ba tháng.

Sau giờ làm, tôi ghé qua thăm.

Bà như già đi cả chục tuổi chỉ sau một đêm.

tôi, bà vui mừng rạng rỡ.

Hai tay nâng một chiếc túi nilon, run run đưa cho tôi:

“Nhìn xem, mẹ đan cho con cái áo len… Đỗ Nhiễm à, mặc thử cho mẹ coi được không…”

Tôi mở túi ra – bên trong là chiếc áo len màu hồng phấn mà tôi từng mơ ước năm.

Tôi mỉm cười gật đầu, rồi từ ngăn kéo đầu giường ra một chiếc kéo.

Ngay trước bà, tôi cắt nát chiếc áo thành từng mảnh vụn!

“Mẹ từng nói mà, con mặc vào xấu lắm, không có khí chất, chẳng hiện đại như chị dâu.”

Tôi ghé sát vào bà, khẽ nói:

“Mẹ có biết cái gì là thứ con thích nhất không?

Cái áo len lòi cả bụng – phía dưới còn vá thêm một mẩu vải ga giường rách.

Hahaha, xấu chết được! Mặc vào như con ăn mày!”

Nước mắt mẹ tôi đọng đầy trong mắt, môi run bần bật.

Tất cả tội lỗi, tất cả nỗi ân hận tích tụ cả đời – dường như dồn về khoảnh khắc này.

Tôi vẫn cười, nhẹ nhàng lau nước mắt cho bà:

“Mẹ ơi, chết rồi mà còn nhỏ vài giọt nước mắt cá sấu làm gì?”

“À quên, mẹ biết tin chưa?

Con được thăng chức rồi đấy – Giám đốc chi nhánh.

Lương tháng mười mấy triệu, cộng thêm hoa hồng, mỗi tháng thu nhập gần ba chục.”

“Giờ con rất hạnh phúc.

mẹ đừng lo, sau khi mẹ chết, con sẽ bán cái nhà này đi ngay lập tức.”

“Con biết, bố mất, ông để lại nhà cho một con, vì ông hiểu mẹ thiên vị cỡ nào, nên muốn bù đắp tất cả một lần cho con.”

Tôi vỗ nhẹ lên đôi vai gầy gò của bà:

“Mẹ yên tâm, con tuyệt đối sẽ không cho anh con một xu, để ảnh lang thang đầu đường xó chợ mà !”

Nước mắt mẹ tôi tuôn trào như chuỗi ngọc bị đứt, rơi xuống không dừng nổi.

Trước khi chết, tôi không quay lại thăm bà lần nào nữa.

nói, hấp hối bà cứ liên tục gọi tên tôi:

“Đỗ Nhiễm ơi… Đỗ Nhiễm… Nhiễm Nhiễm… Mẹ rồi… Mẹ nhớ con… Nhiễm Nhiễm…”

15

Mẹ tôi chết rồi.

Tôi thuê người làm lễ mã cho bà.

Một lần đốt hẳn mười cái máy in giấy – năm cái trắng, năm cái đen.

Thế là đủ dưới đó rồi nhỉ?

Tất nhiên, tôi cũng không buông tha những kẻ còn lại.

Ngày tôi đuổi anh tôi đứa cháu trai ra khỏi nhà, tôi tung đoạn video quay trong sòng mạt chược lên mạng.

Chị họ chị dâu bị cư dân mạng lôi ra mổ xẻ, trở thành hai con chuột bị người người truy đuổi.

Hai người họ quỳ xuống cầu xin tôi xóa video.

… không ai tìm ra tôi cả.

Tôi bán nhà.

Đồng thời chuyển công tác sang thành phố bên cạnh.

Nhắc hai chữ “người thân” à?

Ha.

Thứ đó…

Tôi chưa từng có.

(Toàn văn hoàn)