CHƯƠNG 4

Bà nhanh, gấp gáp: “Mang nó về, vừa thêm người đỡ việc, vừa có bạn cho vui. Mang đi vài năm, đợi hai người sinh được con , trả nó về cũng được!”

Tôi nhận ra họ — chú thím tôi.

Quả thật họ chưa có con.

Nhưng ai cũng , chú ấy đáng sợ!

Người ta chú chủ xưởng độc ác, năm ngoái có nữ công nhân câm mới làm không lâu đã nhảy lầu chết.

Vết máu phải chùi rửa suốt ba ngày mới mờ đi.

có người bảo, thím độc — nếu tôi không khiến thím hài lòng, thím sẽ dùng kim châm kẽ , lòng bàn chân tôi, để máu chảy ra, sau lại tiếp tục châm.

Nghĩ tới , tôi sợ mức lùi lại liên tục.

Tôi vẫn chưa muốn chết.

Tôi phải nghe lời bà, đi học, trường.

Nếu tôi rời đi , liệu có cơ hội quay về không?

Nghĩ đây, tôi không kìm được mà run , ôm lấy chân mẹ, nhòe đi tầm .

“Mẹ ơi, con xin mẹ… con có lau vệ sinh, gánh , chăm sóc em gái cũng được.”
“Mỗi ngày con chỉ cần bát cơm thôi, con ăn ít, ít…”

Mẹ tôi lạnh lùng gạt tôi ra.

Bà thẳng đẩy tôi ra .

Tôi lại không nhịn được mà bật khóc.

“Mẹ ơi, con biết giặt đồ, biết thổi còi gọi người, đánh giày… cái con cũng có học mà…”
“Con có ngủ ban công, hay góc bếp cũng được… xin mẹ…”

Tôi năng lộn xộn, chỉ mong giữ lại chút hy vọng cuối cùng.

Mẹ bên , ánh lạnh lẽo đầy mất kiên nhẫn.

Bà rõ ràng cho rằng những lời tôi , những giọt tôi rơi, đều màn diễn khiến người ta chán ghét.

“ cứ bám riết không đi, thì em gái ăn ? này nuôi không nổi hai đứa trẻ.”

Bà nhíu , như nhớ ra điều .

quay người .

Tim tôi khẽ run, cứ ngỡ mẹ đã chịu thu nhận mình.

Tôi vội nở nụ cười lấy lòng.

Không ngờ, thứ bà ném ra ngoài — lại hũ tro cốt bà nội.

Nắp bung ra, tro cốt văng tung tóe.

Tôi há hốc miệng, không phát ra được tiếng nào.

Tôi ngồi đơ ra dưới đất, cố gắng nhặt từng nhúm tro trắng bằng không, vừa nhặt vừa òa khóc nức nở.

làm mờ tất cả trước tôi.

Mẹ bên dường như thoáng sững người, nhưng nhanh lại lấy lại vẻ lạnh lùng, thậm chí lộ ra sự chán ghét sâu hơn.

“Đường A, điên à! Tro cốt bà , đem theo bên người làm cái ?!”

Mẹ định đóng lại.

Thím từ lúc nào đã , lặng lẽ .

Bà không tôi, mà hướng về phía mẹ tôi : “Đủ , đứa nhỏ bị dọa sợ , nó cũng đau lòng lắm, chị không thấy sao?”

Mẹ tôi có vẻ muốn phản bác, nhưng thím không cho bà cơ hội.

Bà xoay người, khụy xuống ngang tầm với tôi.

Ánh bà không có thương hại, cũng không có ghét bỏ, chỉ bình thản hỏi tôi: “Hỏi lại lần nữa, con có muốn đi với chúng ta không?”

Tôi sững sờ.

Không hề do dự, gật đầu.

“Dạ, con muốn.”

Vì nơi này — không phải tôi.

Tôi ngẩng đầu, qua làn mờ mịt bà.

Tôi ôm chặt chiếc hộp gỗ vừa được gói lại, gom hết sức lực dậy, xe chú và thím.

họ to.

Cũng thành phố, có bốn và khách.

Tôi vẫn giống như trước, cởi giày ra, không dám , ngoan ngoãn chờ .

Tôi mím môi: “Con từ quê … bẩn lắm, con có ngoài ban công cũng được.”

Thím dịu dàng kéo tôi dậy, : “Vẫn ba trống, con muốn chọn nào cũng được cả.”

Tôi ngẩng đầu , có chút ngơ ngác.

Mọi thứ như giấc mơ — tôi lại có riêng, thím.

rộng, tôi , gần như không dám .

Tôi sợ đây chỉ giấc mộng đẹp trước khi chết.

Tôi không xứng với căn này. Ý nghĩ ấy như dây leo, quấn lấy tâm trí tôi.

Tôi nên ngủ ban công, kho chứa đồ, hoặc góc bếp – mới chỗ tôi nên .

Thím dường như thấu sự bất an và lúng túng tôi. Bà nhẹ nhàng đẩy lưng tôi: “ xem đi, con có thích không? Nếu thiếu , mai thím dẫn con đi mua nhé.”

Tôi chầm chậm nhấc chân, dè dặt sàn .

Ngón xoắn chặt vạt áo, không dám đụng bất kỳ thứ .

Tối , tôi nằm trên chiếc giường mềm mức như có nuốt chửng lấy tôi, mở to trần , mãi không ngủ được.

Mơ mơ màng màng, có tiếng gõ khe khẽ.

Thím , mang theo ly sữa bốc hơi ấm nóng.

Thím cười nhẹ: “ chú con hâm lại cho đấy.”

Tôi nhấp ngụm.

“Tách” — giọt rơi xuống.

Tôi khẽ: “Ngon lắm ạ.”

Thím lại : “Ngày mai, thím sẽ dẫn con đi làm thủ tục nhập học. Vậy con có mẫu giáo như những đứa trẻ bình thường .”

6

Chuyện tôi mong mỏi bao lâu nay, cuối cùng cũng thành sự thật.

Tôi lâng lâng như trên mây.

Đeo chiếc cặp mới thím mua cho, tôi lớp học.