Chương 1

1

Tôi rất dễ say .

vậy khi mẹ đưa ra ý tưởng cho tôi trong cốp, tôi theo bản năng lắc đầu từ chối:

“Mẹ, bè của em có taxi mà…”

Chưa kịp nói hết câu, bàn tay mẹ đã giáng xuống mạnh.

“Bốp!” – một cái tát nặng nề trúng ngay vai phải, không hề nương nhẹ.

Bà dường như đã quên hẳn, chỉ mới tuần , tôi nấu canh sườn cho bà, em gái tham ăn mà làm đổ cả nồi canh sôi lên vai tôi.

Mẹ lại chỉ vội vàng nâng bàn tay đỏ ửng của em, mắt ngập tràn thương xót:

“Ôi trời ơi, lỡ lại sẹo thì biết làm sao?”

“Minh Diệu, sao con bất cẩn thế này?”

Còn tôi, đau đến toát mồ hôi lạnh, mặt mày trắng bệch, ngã xuống đất, chỉ đổi lại câu nói hờ hững:

“Con nhìn xem, con làm chị thành ra thế nào rồi.”

“Đi lấy thuốc bôi bỏng mau lên.”

Vết thương cũ chưa khỏi, nay lại thêm đau mới.

Tôi cắn răng chịu đựng thứ cảm giác như kiến gặm từng chút một nơi xương thịt.

Lại nghe giọng mẹ đầy sốt ruột, khó chịu:

“ , bao giờ con mới biết điều một chút đây?”

“Đây đều là lớp học sẽ gắn bó bốn năm của em gái, giờ không tạo quan hệ tốt, sau này nếu bè bắ//t nạ//t thì phải làm sao?”

Tôi ngơ ngác nhìn vào đôi môi đang mấp máy liên hồi của bà, nhưng trong đầu lại dần dần trống rỗng, không nghe lọt thêm nữa.

Đến khi quay sang nhìn bố, mới nghe rõ từng chữ ông nói:

“Được rồi, đừng phí thời gian nữa.”

“ , bố lái nhanh một chút, sẽ không con phải trong cốp quá lâu đâu.”

Bố mẹ kẹp chặt hai tay tôi, ép tôi vào trong cốp.

Tôi hoảng loạn giãy giụa, khàn giọng cầu xin:

“Không được! Mẹ, con không trong cốp, con say sẽ rất khó chịu. Con tự bắt cũng được!”

“Rầm!” – mẹ đóng sập nắp cốp lại.

Tiếng bà vọng vào, xa gần:

“Bắt chứ, tưởng mình là tiểu thư nhà giàu chắc? Nhà có bao nhiêu tiền mà con tiêu xài phung phí?”

“Chỉ cốp một tiếng đồng hồ thôi, có đáng đâu?”

“ em gái đi nhờ một chuyến, giúp nó làm quen , sau này vào trường mới sẽ không bị bắ//t nạ//t.”

“Minh Diệu nhà ta từ nhỏ được nâng như trứng, hứng như hoa, sao chịu nổi chút ấm ức nào?”

“Còn con thì khác, đến Lục Thành cũng chỉ một tiếng thôi, thiệt thòi một chút thì đã sao?”

Thái độ hời hợt ấy đập thẳng vào tim tôi, như tảng đá nặng nề nghiền nát, khiến tôi đau đến run rẩy cả màng nhĩ.

Phải rồi, chịu ấm ức một tiếng thì đã sao?

Nhưng mẹ ơi, từ bé đến giờ, con phải chịu bao nhiêu ấm ức, đâu chỉ có một tiếng này?

2

Tôi tên là Tống .

Còn em gái tên là Tống Minh Diệu.

Khi đăng ký khai sinh, tôi chỉ là cái tên tiện bút ghi thêm.

Còn tên của em, bố tra cứu cả lẫn đêm trong cuốn từ điển, mong rằng “đường đời dài rộng, sáng sủa”.

Còn tôi – “tên hèn dễ nuôi”.

mới sinh, bố mẹ đi làm xa, tiện tay gửi tôi cho bà nội chăm sóc.

bảy năm sống bà, câu tôi hay hỏi nhất là:

“Mẹ khi nào mới đến đón con?”

Bà luôn dỗ dành:

“Sắp rồi! Bố mẹ đang đi làm kiếm tiền, không có thời gian chăm con.”

“Phải kiếm nhiều, sau này mới lo được cho con đi học.”

Tôi ngây ngốc tin tưởng, mong họ quay đưa mình đi học.

Nhưng hết năm này qua năm khác, họ bao giờ trở lại.

Đến khi bà mất, không còn ai nuôi tôi nữa.

Bố mẹ mới vội vàng làm tang lễ, trong tay lại dắt theo một bé gái nhỏ hơn tôi hai tuổi – Tống Minh Diệu.

Nó mặc váy công chúa hồng, đeo kẹp tóc xinh xắn, búi hai bím tóc, cười rạng rỡ lộ hàm răng trắng bóng.

Có người đẩy tôi tới mặt bố mẹ:

“Sao còn ngây ra thế, mau bố mẹ đi nào. Từ nay sẽ theo họ lên thành phố hưởng phúc rồi!”

Tôi ngẩng đầu nhìn hai người mà mình mong đợi bao năm, ngón tay xoắn chặt vạt áo cũ kỹ.

Họ ăn mặc sang trọng, còn tôi chỉ khoác chiếc áo bông xám rộng thùng thình, quần cũng lớn hơn mấy cỡ.

Bà nội từng nói, mua đồ rộng mặc được nhiều mùa, màu xám không lộ bẩn, giặt ít cũng đỡ hỏng vải.

Tôi không dám mở miệng.

Minh Diệu lại che mũi, mặt đầy chán ghét:

“Mẹ ơi, hôi quá!”

Mẹ lập tức bế nó lên, dỗ ngọt từng câu, nhưng khi nhìn sang tôi thì chỉ chau mày sâu hơn:

“Trẻ con quê sao người lại ám mùi thế này? Bà già kia không cho con tắm à?”

Tôi cúi gằm mặt, lần đầu tiên cảm …

Thì ra họ , cũng có đáng vui mừng.

họ không thích tôi.

Họ chỉ thích Minh Diệu – đứa con luôn bên họ, được nuông chiều, đáng yêu như tiểu thư thành phố.

Thế nên tôi ra sức lắc đầu, nói:

“Con không đi! Con lại!”

Khoảnh khắc đó, gương mặt căng cứng của mẹ hiếm hoi dịu lại một chút.

Tôi còn nhỏ, nhưng đã hiểu rõ: tôi không theo bà, mà bà cũng không mang tôi đi.

Nhưng cuối , cả hai chúng tôi đều không được như ý.

Sau tang lễ, khi họ chuẩn bị rời khỏi làng, trưởng thôn đứng chặn cửa, ngậm điếu thu/ố//c khô khốc, chỉ buông một câu:

“Con ruột mà các người cũng không cần, không sợ người ta chửi sau lưng à?”

Thế là, tôi trở thành gánh nặng bất đắc dĩ, bị họ miễn cưỡng đem thành phố.

Đó là lần đầu tiên trong đời tôi biết, trên thế giới này còn có thứ là “khu dân cư”.

Bọn họ dắt tôi đi trong khu.

Gặp hàng xóm, có người tò mò nhìn rồi hỏi to:

“Chị Lý, đây là con gái lớn của chị à?”

Mẹ tôi gượng gạo cười:

“Không phải, là cháu gái tôi thôi! Không ai nuôi nên tôi mới mang .”

Bà thậm chí còn không dám thừa nhận tôi là con ruột, sợ tôi làm mất mặt mình.

Tôi cúi gằm đầu, bị bà kéo đi nhanh hơn, chỉ mong đừng gặp thêm ai quen.

Cuối , chúng tôi dọn vào căn nhà nhỏ hẹp, chỉ có hai phòng ngủ và một phòng khách.

Bố mẹ một phòng, Minh Diệu một phòng.

Còn tôi phải nằm trên chiếc ghế sofa chật chội phòng khách.

Nghe tiếng ồn ào ngoài phố, ngửi mùi khói dầu nồng nặc, tôi chỉ biết co ro một góc sofa, không chút riêng tư.

Cứ thế, tôi ngủ đó mười một năm.

3

Cửa phía bật mở.

Minh Diệu dẫn theo hai chen vào ghế sau.

Tôi thì co rút trong cốp, cạnh bên là hai chiếc vali cỡ lớn – tất cả đều của Minh Diệu.

Còn hành lý của tôi, chỉ là một chiếc lô 20 lít ôm chặt trong lòng.

Minh Diệu từ hàng ghế ló đầu ra, cười hớn hở nói tôi:

“Cảm ơn chị nhé, em biết chị là người tốt nhất mà!”

Nụ cười ấy, từ nhỏ đến lớn tôi đã nhìn vô số lần, giờ đây lại hóa thành cái miệng khổng lồ như nuốt chửng tôi.

Có lớp dường như mới nhận ra tồn tại của tôi, ngạc nhiên hỏi:

“Diệu Diệu, em bắt chị trong cốp à? Như thế không ổn đâu.”

Minh Diệu bá vai người kia, phẩy tay thoải mái:

“Có mà không ổn? Yên tâm, chị em chịu khổ quen rồi.”

Cô ta đếm từng chuyện, liệt kê như kho báu:

“Năm tiểu học, cả nhà đi Bắc Kinh du lịch, chỉ mua được vé giường nằm, chị em đứng hơn hai mươi tiếng!”

“Còn năm nghệ thuật cấp hai, em ngủ quên suýt muộn, bố mẹ vội đưa em đi mà bỏ quên chị. Cuối chị ấy phải đi bộ hai tiếng, tới nơi thì kỳ đã kết thúc từ lâu, không cho vào nữa! Ha ha, có buồn cười không?”

Mọi người đều phối hợp cười lớn.

Chỉ có tôi thu mình trong bóng tối, nhịp thở càng càng chậm, dạ dày quặn thắt như trào ngược.

Tôi không còn cảm đau nữa, chỉ ngực tê dại khó chịu.

Mẹ tôi còn thở dài như tiếc rẻ:

“ tính tình thà, nhưng ngốc quá, biết linh hoạt. Tình huống đó, không biết taxi sao?”

Tôi đương nhiên biết taxi.

qua, tôi không dám.

Năm tám tuổi, tôi từng lạc đường.

Giữa biển người đông đúc, không tìm bố mẹ, tôi khóc đến tuyệt vọng.

Nhưng tôi nhớ tên khu dân cư, nên lau nước mắt, bắt một chiếc taxi đó.

cổng, vừa mẹ đi chợ , tôi mừng rỡ như cứu tinh, lao tới ôm chầm và : “Mẹ!”

Nhưng đến giờ, tôi vẫn không quên nét mặt của bà ấy—

Kinh ngạc, ghét bỏ, chán ghét, thậm chí còn có chút khinh thường.

Như , bà hoàn toàn không tôi quay .

Dù vậy, tôi vẫn trở lại nhà.

Nghe nói chuyến taxi ấy hết năm mươi tệ.

Mẹ quay đầu bỏ đi, mắng thẳng:

“Tống , bà nội mày dạy mày thế này à?”

“Mày cũng biết hưởng thụ lắm nhỉ, bé thế mà đã biết bắt ?”

“Năm mươi tệ, bằng nửa tháng lương của mẹ! Mày coi mẹ là kẻ ngu à? Tiền này mẹ không trả, mày tự trả đi!”

Cuối , số tiền năm mươi tệ đó tài xế không lấy.

Nhưng tôi mất trọn một tháng, nhặt vô số chai nhựa và bìa carton trả.

Mẹ đứng nhìn toàn bộ quá trình.

tôi trả xong, bà còn cười mỉa:

“ loay hoay đống rác rưởi của mày.”

“Nhìn em gái mày kìa, bức tranh tháng đoạt giải nhất toàn thành phố, còn nhảy liền hai lớp, giờ đã học chung lớp mày rồi.”

“Còn mày? lẽ sau này định sống bằng nghề nhặt rác?”

Tôi không nhặt rác cả đời.

thế tôi ra sức học hành, ra sức vẽ vời.

Lên lớp chín, Minh Diệu thử đứng top 3 toàn khối.

Mẹ mở tiệc lớn ăn mừng cho em.

Trong bữa tiệc, có người hỏi đến thành tích của tôi.

Mẹ khoát tay:

“Nó thì được thành tích .”

Tôi thẳng thắn ngắt lời:

“Con đứng nhất toàn thành phố.”

Không khí lặng lại, rồi chủ đề bắt đầu xoay quanh tôi.

Đêm đó, Minh Diệu khóc toáng lên, nói tôi cướp mất hào quang của em.

Sau kỳ nghệ thuật cấp hai, mẹ trừng mắt, cau có tôi.

Mãi đến khi Minh Diệu thuận lợi đỗ cấp , bà mới chịu mở miệng nói chuyện.

đó tôi không hiểu tại sao.

Đến hôm nay, mẹ ghế phụ, quay đầu nhìn tôi, mặt đầy vẻ giễu cợt:

“Nói ra, còn phải cảm ơn mẹ đấy. Nếu không phải hôm nghệ thuật hôm đó mẹ cố tình bỏ rơi con, thì làm sao con đỗ nổi trường này chỉ bằng điểm văn hóa?”

4

“Ông Tống, ông nói có đúng không?”

Mẹ tôi đắc ý hất cằm phía bố.

Bố lập tức cứng người, ho khan mấy tiếng:

“Nói linh tinh thế, miệng không biết giữ mồm à.”

Không gian trong lập tức rơi vào tĩnh lặng chế//t chóc.

Giống như im lặng thì có coi như chưa từng xảy ra.

Nhưng sao có chưa từng xảy ra được?

Chiếc Honda cũ kỹ, bố mẹ đã lái gần mười năm.

Tiếng “kẽo kẹt” vang lên, không khí trong cốp ẩm thấp, lẫn mùi xăng hăng hắc.

Tôi co mình trong góc chật hẹp, im lặng không nói.

Màn hình điện thoại khẽ sáng lên, hắt một chút ánh sáng mờ lên gương mặt tôi, nhợt nhạt say .

Tôi bình tĩnh mở khung soạn tin nhắn, bấm gửi:

【Xin chào, tôi bị bọn buôn người bắt cóc.】

【Biển số là: Ngân ABCXXX, hiện đang chạy trên cao tốc Kinh X.】

5

im lặng kéo dài vài giây, rồi Tống Minh Diệu mở miệng :

“Đừng căng thẳng thế chứ! Chuyện đã từ lâu rồi, chị chắc chắn sẽ không bụng, đúng không?”

Nói vậy nhưng cô ta không hề ngoảnh lại nhìn sắc mặt tôi, chỉ đưa tay ra làm nũng, nắm tay mẹ tôi, cười rưng rưng cảm động:

“Con biết mẹ làm tất cả đều con.”

“Hồi đó nhà mình khó khăn, làm sao kham nổi chuyện cho hai đứa học vẽ? Học nghệ thuật tốn kém lắm.”

“Chị con khác nhau mà—chị học văn hóa giỏi, dù không học vẽ vẫn đỗ một trường học tốt.”

“Đến giờ phải đã chứng minh chị đỗ vào trường rất tốt sao?”

Tôi nhắm chặt mắt, ôm chặt lô, khóe môi nhếch lên một nụ cười lạnh chế giễu.

Người ngoài không biết.

Nhưng “người nhà” của tôi—cái là người nhà ấy—đáng lẽ phải rõ hơn ai hết:

Sau khi bỏ lỡ kỳ năng khiếu cấp hai, năm cấp kéo điểm văn hóa lên, tôi đã nỗ lực đến mức nào.

trăm sáu mươi lăm mỗi năm, nào tôi cũng học đến hai giờ sáng, rồi đặt báo thức sáu giờ dậy học tiếp.

Khi Minh Diệu còn cuộn mình trong chăn nướng, tôi vừa học từ vựng vừa giặt quần áo cho cả nhà.

Khi Minh Diệu cuối tuần hẹn hò tụ tập bè, tôi vừa làm đề mô phỏng vừa nấu bữa cho cả nhà.

Khi Minh Diệu điều hòa trong lớp phụ đạo mà yêu đương, tôi vừa vật lộn bài vật lý khó vừa làm thêm trong bộ đồ linh vật giữa trời nắng cháy.

tôi biết, từ cái nhà này, tôi sẽ nhận được .

Mọi thứ tôi , chỉ có tự mình giành lấy.

Từng có tôi nghĩ: chỉ cần tôi đối tốt họ, sớm muộn bố mẹ cũng sẽ thương tôi.

Nhưng giờ đây tôi mới chợt bừng tỉnh:

Không thích thì là không thích.

Dù tôi có cố gắng đến đâu, cũng không thay đổi là mẹ không thích tôi, thậm chí chán ghét tôi.

Đã thế, nếu trong mắt bà tôi không phải con gái—

vậy thì, tôi sẽ không làm con gái của bà nữa.