Chương 4

11

Mẹ tôi như bị rút sức lực, ngồi bệt xuống, lẩm bẩm:

“Không thể … không thể …”

Họ hàng bàn tán rần rần, tin chấn động nối tiếp nhau, ai nấy đều choáng váng.

Anh họ thì thầm với bác :

“Đây là tội trộm cắp rồi còn gì!”

Tôi vẫn giữ giọng bình thản:

“Đúng thế, Lý Văn Hạo ‘thật sự’ vệ trái tim ba mẹ, bởi vì người đã tiền, chẳng còn giá trị lợi dụng. Thế nên nó mới xuống lấy của bạn . Các người chắc chắn sẽ thay nó trả lại cho cô ấy chứ?”

ba run bần bật, miệng lẩm bẩm chửi:

“Thằng súc sinh! tụi tao phải ép con đưa tiền, còn nói trả nợ sẽ bán nhà kiếm mớ, là giới trẻ bây giờ chuộng thuê nhà, bất động sản sau mất giá, phải bán sớm… toàn là lừa dối!”

Tôi nhấp ngụm nước, tiếp tục:

“ tiền năm vạn, theo luật, đủ để khởi tố tội trộm cắp, mức án ít nhất ba năm. Ba mẹ ráng giữ sức, chăm sóc lẫn nhau đi. Giờ thì cả họ hàng đều rõ ràng tình cảnh rồi. E rằng không ai còn cho người vay tiền nữa.”

Các cậu dì nhau đầy lo lắng, chắc nghĩ tiền cho mượn có khi chẳng lấy lại được.

Còn mẹ thì phát điên, xông tới đánh tôi:

“Lý Văn , tất cả là tại ! Là bỏ mặc nó, mới khiến nó sa ngã thế ! ghen tị nó, ghen tị chúng tao! hận chúng tao hạnh phúc, ép chết nó, ép chết tao, mới vừa phải không?!”

12

Tôi không rõ chồng xuất hiện từ lúc .

Anh bước nhanh tới, im lặng chắn trước tôi, ngăn lấy người mẹ tuyệt vọng và điên loạn ấy.

gương méo mó, già nua của bà, tôi thấy xa lạ tột cùng.

Đây là vở kịch khóc hay nhất mẹ diễn,

lại là chân tình, là thật cảm.

Tôi như con cá sắp chết ngạt nước, bất chợt được thả dòng sông yên ả.

không còn dậy sóng vì họ nữa.

Cái cảm giác ngột ngạt bị cuốn theo bấy lâu, gánh nặng đè nặng trên vai, cuối cùng biến mất.

Có lẽ đến lúc ba mới thật sự hiểu, chính sự thiên vị và nuông chiều của họ đã biến đứa con nuôi thành tội phạm, và làm tổn thương cô con ruột đến máu me đầy mình.

Bước ra khỏi khách sạn, ánh nắng ấm áp khiến mắt tôi rưng rưng.

Xe chồng đỗ ngay bên đường, Tuấn Tuấn ghé qua cửa kính vẫy gọi, khuôn nhỏ tràn ngập mong đợi.

mới nửa ngày xa nhau, chồng đã anh nhớ tôi, nên đưa Tuấn Tuấn và cô giúp việc đến đón.

“Mẹ!” Nó nhào vào tôi, “Con với ba đến đón mẹ nhà!”

Tôi ôm chặt lấy con, hôn lên trán nó:

“Ừ, chúng ta nhà.”

Trên đường, chồng nói:

“Em không, Tiểu , anh nghĩ đến chuyện ly hôn.”

Tôi mỉm cười nhẹ nhõm, nghiêng đầu người đàn ông hiền hậu:

“Em .”

năm nay, tôi cắm đầu cày tiền, làm thêm liên tục, mới ba mươi lăm tóc đã bạc nhiều.

Lúc mệt mỏi, tâm trạng u ám, thái độ với anh không còn như trước.

Anh thấy , ghi nhớ , bất mãn. ly hôn — tôi hiểu, đó là lẽ thường. Ai ở cạnh người phụ nữ tiều tụy, nặng nề, vàng úa suốt ngày?

Ngón anh vuốt mu bàn tôi:

“Có lần nửa đêm anh tỉnh dậy, nghe thấy em co ro chăn khóc. Anh không em áp lực nhiều đến vậy, cứ nghĩ em không còn yêu anh nữa. Anh còn nghĩ nếu em đã có người khác, anh sẽ buông cho em đi.”

Nước mắt tôi vốn kìm nén, nghe vậy bỗng nghẹn lại, khóc không nổi nữa.

Đúng là đồ ngốc.

“Xin lỗi, anh.”

“Từ hôm nay, em có thể yêu anh rồi.”

“Không còn vướng bận, yêu mình anh.”

Con trai ngồi trên ghế an toàn lặng lẽ nghe, bỗng nói xen vào:

“Mẹ, lần trước mẹ mẹ yêu con thôi .”

13

cuối tuần cuối thu, tôi chải lông cho mèo ngoài ban công thì điện thoại reo.

Giọng mẹ khàn đặc:

“Tiểu , sau lần sinh nhật đó, ba con bị đột quỵ, nằm ở Bệnh 8.”

Quả nhiên, giọng điệu của bà cả đời không đổi, vẫn đổ lỗi tất cả cho tôi.

“Ừ, con rồi.”

Thẻ y tế của họ nhiều năm nay đều gắn với điện thoại tôi. Thông tin nhập tôi sớm đã thấy.

Mẹ ấp a ấp úng nói thêm, lại nghẹn lại.

“Tôi đã đóng phí rồi, xuất còn được hiểm hoàn lại phần . Người chăm sóc thuê rồi, ngày đêm đều có người.”

Tôi chiếc thẻ ngân hàng cũ kỹ, đã mòn vẹt.

đó có tám vạn tiền riêng của ba, thêm vạn sáu họ trả thay khoản vay.

tiền , tôi giữ nguyên để lo chữa bệnh cho họ.

Không thuộc Lý Văn tôi, tôi sẽ không động đến xu.

Giọng mẹ vẫn tràn đầy oán hận:

“Tiểu , sao con không thăm ba? Người chăm sóc là con ông ấy, hay con mới là con ông ấy?”

Tôi cười lạnh:

“Mẹ quên rồi sao? Con vốn không có tim .”

Tôi dập máy.

Mèo cuộn tròn trên đùi, ngủ ngon, phát ra tiếng ngáy khe .