Chương 2

5

Bố tôi không ngẩng , đáp hờ hững:

“Tất nhiên rồi, bố là con trưởng, trách nhiệm phụng dưỡng mẹ là của bố.”

Mẹ tôi thoáng nhíu mày, nhưng không nói gì, chỉ tiếp tục cặm cụi tính toán.

Những chi tiết mà tôi từng bỏ qua, giờ lại hiện rõ .

Bà nội có người con trai.

Mẹ từng than thở sao bà không sang chú .

Bố chỉ nói: “Cháu trai lớn, sống mẹ già bất tiện.”

Thế là mẹ không nhắc nữa.

Nhưng mẹ tôi vốn không phải người nhẫn nhịn.

Có lần bố đi công tác quên mua đặc sản về, bà nổi trận lôi đình, bắt ông đi xa quay lại mua cho bằng thôi.

Ấy vậy mà từ ngày bà nội , mỗi lần cậu út tìm vòi vĩnh, bố cứ mắt nhắm mắt mở, mẹ cũng chẳng lớn tiếng tranh cãi.

Họ như duy trì một sự cân bằng kỳ lạ.

Và tôi chính là thứ đem ra cân bằng – một cái cân có thể hy sinh.

“Con không xứng có một phòng sao? Bố mẹ, nhà đâu phải không có điều kiện, sao cứ nhất định phải con chịu thiệt?”

Tôi gào lên, toàn thân run rẩy, nước mắt như vỡ bờ.

Đối diện cơn bùng nổ của tôi, bố mẹ lại bình thản một cách kỳ lạ.

Bố thở dài:

“Con rồi à?”

Mẹ đưa khăn giấy lau nước mắt cho tôi, trách yêu:

“Con đi học học, một năm về mấy lần, một phòng riêng chẳng phải lãng phí sao? Mẹ nói thật, hộ ba phòng kia ánh sáng kém, không có nắng dễ sinh bệnh. hộ phòng ấy hướng Nam, thiết kế lại hợp lý. Nói khó , chờ bà đi rồi, chẳng phải phòng đó sẽ thuộc về con sao?”

Tôi gần như chỉ thấy một câu:

“ một phòng phí quá.”

Vậy ra, lòng họ, con gái chỉ là kẻ sớm muộn gì cũng gả đi, riêng một phòng là dư thừa.

Nếu tôi là con trai, liệu họ có tôi chịu cảnh này không?

phòng rơi vào tĩnh lặng.

Giây phút ấy, tôi hiểu Lưu Đan – “chính sách con một”.

Thật mỉa mai.

Cái “danh nghĩa độc nữ” mà tôi từng tự hào, chỉ là sự bất đắc dĩ của bố mẹ.

Họ đều làm cơ quan nhà nước, không thể vì sinh thêm con trai mà đánh mất tiền đồ.

Dù chỉ có tôi, tim họ vẫn luôn chỗ cho một “người con trai vô hình”.

6

Cuối bố mẹ cũng buông máy tính và cây bút xuống.

Bố tôi phản ứng tiên, mang theo xấu hổ lật tẩy và giận dữ:

“Đồ con bất hiếu! Nuôi mày lớn như thế chỉ mày chất vấn sao?

Con gái vùng núi người ta thậm chí chẳng đi học, phải gả sớm trả nợ cho gia đình. Mày còn chê bai này nọ, đúng là hư rồi!”

Ông gào xong, thở hổn hển.

Mẹ vội đưa nước cho ông uống, đưa lườm tôi:

“Sao con lại cố chấp thế chứ?”

Tôi nghẹn ngào, nhưng vẫn nói:

“Mẹ, hộ của cậu con, mẹ góp không ít đúng không? Nhờ vậy anh họ học trường trọng điểm.

Bố, con nói con trai chú út học dân lập, học phí cao ngất, bố cũng lo luôn sao?”

Sắc mặt bố mẹ thoáng chốc biến đổi, nhưng rồi nhanh chóng chuyển thành tức giận.

“Mẹ con trai một, tương lai quan trọng!”

“ là cháu đích tôn họ Lý, là hương hỏa của dòng họ, cũng là chỗ dựa sau này của con, đừng có nói mỉa mai nữa!”

Tôi bật , nỗi cả mặt ướt đẫm nước mắt.

Hóa ra, cái “sự thật” tôi vẫn ôm – rằng tôi là con một cưng nhất – chỉ là ảo tưởng tự dối .

Mẹ hoảng hốt kéo bố:

“Ông xem con bé làm sao thế này?”

Bố hừ lạnh:

“Tất cả là do bà nó, con gái chỉ cần nuôi qua loa thôi.”

Mẹ không chịu thua:

“Vậy sao ông không qua loa đứa cháu vô dụng kia, học công lập cũng trượt?”

Bố gắt:

“Con trai nhà bà anh giỏi lắm chắc? tiểu học toàn trượt!”

người bắt cãi nhau, chẳng ai ý tôi lặng lẽ quay vào phòng.

Có lẽ vì gào hết, tôi lại thấy lòng bình tĩnh hơn.

Tôi mở máy tính, đổi toàn bộ nguyện vọng học sang một trường tận ngàn cây số phương Bắc.

Nơi này không dung tôi, còn nơi khác sẽ đón tôi.

Buổi tối, bố mẹ vẫn giả vờ như chưa có chuyện gì, gõ cửa gọi tôi ra ăn cơm.

Tôi nhận ra mắt họ có chút ngượng ngập, nhưng vẫn nhìn mâm cơm đầy món tôi thích, giả vờ vui sướng hét ầm lên, khiến họ thoải mái.

“Wow, hôm nay thịnh soạn quá! Đúng là tay nghề bếp rồi, có phải đang mừng chúng ta sắp dọn nhà không?”

Bố mẹ hài lòng vì tôi “không bụng”, khẽ thầm:

“Thấy chưa, con gái làm gì có giận lâu. Trẻ con ấy mà, giận tí là hết.”

“Ừ, con bé vẫn là chiếc áo bông nhỏ dính sát tim của .”

Bố uống chút rượu, nhìn tôi đầy yêu thương:

“Tiểu , sau này dù học học xa mấy, mỗi tuần vẫn phải về nhà ăn cơm. Bố sẽ nấu những món con thích nhất.”

Mẹ , bưng chén trà, trách yêu:

“Ông cứ nó quá, rồi lại đổ hết cho tôi.”

Còn tôi, chỉ mải ăn cơm, “ừ ừ” cho qua, chẳng buồn nói nhiều.

“Thấy chưa, lớn tướng rồi mà vẫn như con nít, tất cả tại ông quá.”

“Con gái rượu duy nhất, không ai?”

Tôi cũng theo, ra vẻ vô tư lự.

7

Quan hệ giữa tôi và bố mẹ dường như còn thân mật hơn trước.

Bởi vì thành tích thi học của tôi rất tốt, đồng nghiệp của họ thường mời cả nhà tôi đi ăn, danh nghĩa là học hỏi kinh nghiệm nuôi dạy con.

Trường của bố còn gửi thư khen, phòng ban của mẹ cũng trao thưởng.

Bố lúc cũng hớn hở, mẹ cũng như trẻ lại cả chục tuổi.

Trước ngày nhận giấy báo nhập học, tôi lại bố mẹ kéo đi dự tiệc rượu.

Ông bạn chí cốt của bố uống ngà ngà, nói cũng nhiều hơn:

“Vẫn là sinh con gái tốt, học ngay thành phố, sau này lấy chồng cũng gần, bố mẹ đau sốt ruột còn có người chăm. Như thằng con trai nhà tôi, lòng dạ bay bổng, nhất quyết phải chạy tận ngàn cây số ngoài kia.”

“Thói quen mà, học đâu làm việc đó. lúc tôi già rồi chẳng ai lo, ôi, vẫn là con gái thương bố mẹ hơn.”

Bố tôi xua tay liên tục, nhưng niềm đắc ý lộ rõ nơi khóe mắt:

“Sao lại thế, con trai con gái đều hiếu thuận như nhau cả.”

Mẹ bóc tôm cho tôi, liếc sang dì họ – chính là mẹ của Lưu Đan.

“Chị không, chị họ nhà tôi lại con gái độc nhất chạy tuốt ra Đông Bắc học, chẳng khác lấy chồng tận Đông Bắc. vợ chồng đều cao huyết áp, lỡ xảy ra chuyện làm sao? Vẫn là con gái tôi ngoan ngoãn, cả đời là chiếc áo bông nhỏ dính sát tim của bố mẹ.”

Nói xong, bà còn làm bộ làm tịch véo mũi tôi một cái.

Giọng bà không nhỏ, cả bàn đều thấy. Đặc biệt là dì họ, mặt sầm xuống rõ rệt.

Bố tôi khẽ trách mẹ:

“Lúc cũng nhiều , , uống đi.”

Lưu Đan ngồi cạnh dì, khẽ lạnh, rồi bất ngờ đứng dậy nâng ly tôi:

“Sau này cô chính là đàn em của tôi rồi, chẳng lẽ không cụng ly đàn chị?”

Ánh mắt ngạc nhiên và ngơ ngác của mẹ lập tức dồn cả lên người tôi.

Tôi chẳng thể giấu nữa, mà thật ra tôi cũng chẳng định giấu.

Bình thản nói:

“Con đăng ký vào học Công nghiệp Cáp Nhĩ Tân, chắc chắn sẽ nhận.”

Mẹ vỗ vai tôi:

“Con bé này lại bày trò chị họ chọc ghẹo bố mẹ phải không? Ai chẳng con bám bố mẹ mức .”

Bố cũng :

“Ngốc à, con làm sao ăn quen mì bánh bao đó chứ.”

Bữa tiệc vẫn tiếp tục, mọi người đùa, nhưng không còn sôi nổi như lúc trước.

Bố mẹ tôi cũng thường xuyên thất thần.

Mãi kết thúc, trên về, bố mở :

“Tiểu , con đăng ký trường học thành phố đúng không?”

Mẹ lườm ông:

“Con gái tôi ngoan nhất, nhất, chẳng lẽ ông còn không ?”

Cả nhìn tôi, ánh mắt tràn đầy mong chờ, lộ ra lo lắng.

Tôi chớp mắt, đáp:

“Con sẽ không khiến bố mẹ thất vọng đâu.”

Chỉ là, thứ họ nhận không phải niềm vui, mà là phẫn nộ.

vậy, họ thở phào, bắt bàn chuyện chọn ngày đẹp chuyển nhà .

Sáng hôm sau, bưu tá đưa giấy báo trúng tuyển.

Mẹ hồi hộp chẳng khác tôi hôm chờ tin nhà, còn thầm cầu khấn.

Bố thậm chí nhắm chặt mắt khi mở bì thư.

Nhưng hiện thực vốn không vì nguyện vọng mà đổi thay.